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    Diseño de la portada y de la contraportada: Clandestino Style.

  


  


  
    


    Tiempos raros para el amor es una recopilación de cincuenta relatos de diversos géneros y extensiones. Historias de amor, misterio, humor, pero sobre todo historias emocionantes. Ése es el objetivo de este libro: emocionarte. Que te haga soñar, viajar, evadirte de una realidad, a veces inquietante, aburrida o insoportable.


    Todos tienen algo especial, pero hay dos destacables: «El último verano juntos», historia inédita que te atrapará desde la primera línea. Y «Los planes de Carol», un relato largo de amor, tierno y divertido, que te hará comprender que las segundas oportunidades existen.

  


  


  
    Para Miguel y Bruno.


    Sin vosotros no habría sido capaz de atreverme.


    Para Noa e Io, mis seres eternos.

    Os llevo conmigo.

  


  


  
    «La cuestión es ser feliz. A toda costa. Inténtalo.


    Se puede. Y luego cada vez resulta más fácil.


    No tiene nada que ver con las circunstancias.


    No te imaginas hasta qué punto funciona.

    Se aceptan las cosas y la tragedia desaparece.


    O pesa menos, en cualquier caso,


    y de pronto descubres que estás en paz con el mundo».


    Mi vida querida.

    Alice Munro.

  


  La maleta


  Pocas fueron las pertenencias que encontré en la habitación donde vivió y falleció mi abuelo. Siempre fue un hombre de poco acumular. Su única hermana vivía con él y se ocupaba de que no le faltara de nada. Dos veces al año volvíamos al pueblo donde mi padre se reencontraba con sus orígenes y convivíamos unos días con ellos. Su tía rellenaba todos los silencios que entre ambos había; dicharachera y sonriente me daba caramelos a escondidas.


  Pocos recuerdos conservo de aquel hombre taciturno, envuelto de gris. De mirada amable y semblante de tristeza. A veces, le sorprendía mirándome a escondidas desde el quicio de la puerta. Yo deseaba salir a su encuentro y abrazarle muy fuerte, pero entre nosotros siempre hubo una distancia que nunca entendí. Mi padre cerró la casa cuando ya no hubo nadie en ella. No quiso volver, ni que habláramos del tema. Jamás respondía a mis preguntas, con el tiempo dejé de preguntar.


  Hoy, soy yo quien abre la puerta. Entre las pertenencias de mi padre encontré la llave de la casa del abuelo. Cuando abro un olor a cerrado me envuelve. Todo conserva su lugar, intacto como en mi memoria, aunque ahora en ella residen ratones, arañas y demás animalillos que han hecho de la vivienda su hogar. También hay plantas que trepan por las paredes.


  Abro el armario de mi abuelo y dentro tan sólo hay una vieja maleta. Del asa cuelga una etiqueta. «Para mi querida Ana, la luz de mis días, la cura de mi pena». Me tiemblan las manos mientras abro los cierres. Dentro hay tres muñecos antiguos, varios vestidos y la foto de un hombre con un niño y una niña. Por detrás de la foto hay un texto: «Nunca te fuiste del todo, conseguí que tu alma perviviera. Él no lo entendió, le daba miedo. Ahora debo marchar, no te dejo sola. No estés triste mi vida, con el tiempo alguien te vendrá a buscar».


  Cuando miro el interior de la maleta, la muñeca abre los ojos.


  —Hola, ¿eres Ana? ¡Te estaba esperando! Has tardado tanto que pensé que ya no me vendrías a buscar. Y padre, ¿se marchó? Me dijo que vendrías al irse. —Del susto me caigo hacia atrás. Los tres muñecos se mueven, pero tan sólo ella habla—. Tranquila, no tengas miedo. Me llamo Rocío, tengo siete años y soy una niña muy buena. ¡Pero no te vayas! ¡Vuelve!


  Salgo corriendo sin mirar atrás.


  La maleta II


  Cuando llegué a casa continuaba temblando. ¿Cómo era posible? ¿Había perdido el juicio? Respiré despacio tratando de tranquilizarme. Debía haber una explicación racional y tenía que encontrarla. Busqué en las pertenencias que conservaba de mi padre, pero no encontré nada. De haberlo sabido mi padre no hubiera dejado allí abandonada a la muñeca. ¿O tal vez sí? Debía volver a la casa. Pero sólo con pensarlo me estremecía de miedo.


  Pasaron los días, me volqué en la rutina disfrazándola de falsa normalidad. En el trabajo no conseguía concentrarme y por las noches tenía pesadillas en las que aparecía la muñeca, me suplicaba que fuera a buscarla mientras lloraba desconsoladamente. No pude soportarlo. Reuní el valor y fui de nuevo al pueblo. Al llegar, bajé del coche y me quedé contemplando la casa. La misma que me llenaba de recuerdos agridulces.


  Entré y fui directa al armario. Cogí la maleta sin abrirla y salí corriendo de nuevo hacia el coche. Tuve la idea absurda de que quizá el embrujo estaba dentro de aquellas cuatro paredes. Quizá si sacaba la muñeca de la casa se convertiría en una muñeca sin más.


  Al llegar a casa, dejé la maleta encima de la mesa y dudé por un instante. Podía guardarla en el trastero sin abrirla. Con el tiempo seguro que me olvidaría de ella. Fue entonces cuando escuché el llanto desconsolado, como en las pesadillas. Sentí una profunda tristeza al escuchar sus sollozos dentro de la maleta.


  Me acerqué y la abrí.


  —¡Has vuelto! —me dijo entre lágrimas.


  —Lamento haberte dejado allí. Sentí mucho miedo al ver cómo hablabas.


  —¿Doy miedo? Sólo soy una niña. Me llamo Rocío.


  —Hola Rocío. Yo me llamo Ana. Podrías hablarme de ti. ¿Cuándo conociste a mi abuelo? —La tristeza de la muñeca había conseguido serenarme.


  —¿De verás no sabes quién soy? —me preguntó la muñeca con sus intensos ojos negros mirándome fijamente.


  —No, cielo. Lo siento.


  —Me llamo Rocío Sanz del Castillo. Nací en 1935. Tu abuelo era mi padre. A los siete años me puse muy malita. El médico les dijo a mis padres que iba a morir. Una noche sentí que ya no tenía fuerzas y me dormí. Cuando desperté tenía este cuerpo. A los cuatro años nació otro niño, pero nunca me dejaron verlo. Madre ya no jugaba conmigo. Me olvidó y sólo me cuidaba padre. Creo que padre no quiso a ese niño.


  —Ese niño era mi padre —dije en alto, incapaz de asimilar las palabras que acababa de escuchar. ¿Cómo? ¿Cómo mi abuelo había podido conservar el alma de su hija moribunda? Era imposible y sin embargo allí estaba la muñeca hablando y moviéndose.


  —Busca. En uno de los bolsillos de la maleta hay un cuaderno para ti. La otra vez te fuiste tan rápido que no pude dártelo —dijo la muñeca.


  Mientras buscaba, otro de los muñecos se movió.


  —No te asustes —dijo Rocío—. Ellos no hablan. Me los hizo padre para que no me sintiera sola, pero son sólo muñecos. No son niños como yo.


  Sentí un escalofrío. La pobre se creía que era una niña de verdad. Tantos años encerrada conservando su alma, su ser. Sufriendo sin recibir atención o cariño. Maldije a mi abuelo. Perder a un hijo debía ser algo terrible, pero tenerlo encerrado era mucho peor. De una crueldad inimaginable.


  Encontré el cuaderno. En la primera página había una carta para mí.


  «Hola Ana,


  Te escribo estas líneas envuelto por un dolor con el que llevo cargando demasiado tiempo. Lamento tanto haberme aferrado a ella. Conseguí algo que parecía imposible, pero he pagado un alto precio por ello. Perdiendo el amor de mi esposa, de mi querido hijo y el tuyo. Tuve la oportunidad de sanar su pérdida, pero elegí un camino equivocado. Mi mujer, tu abuela, siempre creyó que ella era fruto de un acto endemoniado y no quiso volver a verla.


  Te estarás preguntando cómo logré hacerlo. Está todo anotado, también la forma de acabar con ella. Es algo que yo no he sido capaz, tu padre tampoco quiso saber nada, me tomó por un loco y se fue distanciando de mí, hasta que entre nosotros quedó un abismo insalvable.


  Sé que no es justo cargarte a ti este peso tan grande. Pero ella es una víctima inocente de toda esta locura. Hay un chamán al que debes buscar, si él ya no pudiera ayudarte, busca en su tribu. El viaje es largo, pero te ayudarán a sacar todo el poder que tienes dentro para acabar con ella o vivirá encerrada para siempre.


  Me hubiera gustado mucho haber sido el abuelo que nunca fui.


  Siempre te querré».


  Miré a Rocío sintiendo una punzada de dolor. No tenía el valor suficiente para terminar con su existencia. Toda la familia rota por una mala decisión, por querer conservar algo contra natura. Quizá podría ir a ver al chamán, pero no para acabar con ella. Quizá había alguna manera de arreglarlo, de concederle la vida que le habían arrebatado. ¿Qué sería de ella cuando yo no estuviera?…


  Han pasado ocho años desde que me llevé la maleta a casa. Tiempo que he necesitado para apartarme de todo lo conocido hasta ese momento. Tiempo necesario para asimilar los acontecimientos. Hoy por fin reúno el valor para poder contarlo. Viajé con Rocío en busca de respuestas. Logré vender las tierras de los abuelos y con ello pude costear el viaje. Recorrimos parte de África buscando la tribu del chamán. Fueron días oscuros en los que me sentí perdida. Me arrepentía una y otra vez por haber abandonado mi vida. Aquello era una locura.


  Después de todo tipo de contratiempos logramos encontrar la tribu. Sorprendentemente el chamán vivía. Recordaba a mi abuelo y a la pequeña Rocío. Hablaba varios idiomas, entre ellos el mío. Todo un personaje extraño. Nos obligó a vivir con ellos un tiempo. Me acostumbré a la aldea, a su ritmo de vida. Su jovialidad, su manera sencilla de resolver los conflictos. También me acostumbré a Rocío, dejé de verla como un objeto raro y animado. Hablaba y se comportaba como una dulce niña de siete años. Deseosa de aprender y recibir cariño. Una noche dos hombres de la aldea vinieron a buscarme. Me llevaron ante el chamán. Tenía los ojos negros, no se veía ni un ápice del blanco del globo ocular. Se me heló la sangre. Su aspecto daba verdadero miedo. «Ha llegado el momento», dijo.


  Me obligaron a beber un brebaje y a tumbarme en el suelo. Aparecieron sombras a mi alrededor que emitían un murmullo, una especie de letanía, de rezo. Lo siguiente que recuerdo fue despertar en un banco del aeropuerto de Lagos, en Nigeria. Tenía un billete en la mano con destino a Londres y una nota en la mano que ponía en un perfecto castellano: «No vuelvas jamás, cuídate. Sana y olvida».


  No había rastro de la maleta, ni de Rocío. Una tristeza me embargó por completo. ¿Qué le habrían hecho?


  Volví a casa. Me encerré durante una semana. No quería saber nada del mundo exterior. Los remordimientos me devoraban la conciencia. No debí llevarla. La echaba tanto de menos. Había perdido el trabajo por no incorporarme después de los días de permiso, la casa, el barrio, los rostros conocidos me angustiaban. Vendí todas las propiedades y los muebles. Cambié de país. Rompí con todo lo conocido. Encontré un trabajo como profesora de español y me establecí en un pequeño pueblo cerca de Estocolmo. Tan sólo habían pasado tres meses desde mi regreso de África. Todo había sido milagrosamente sencillo. Como si el destino me guiara hacia el lugar donde tenía que ir. La venta de la casa de mi padre, la mía. El trabajo en Suecia.


  Todo había sucedido tan rápido que no me di cuenta de que mi cuerpo sufría cambios. Empecé a encontrarme mal de repente y acudí al médico. Me hicieron varias pruebas, me puse en lo peor. Quizá había contraído alguna enfermedad en África.


  —Enhorabuena —dijo el doctor—. Está usted embarazada.


  Enmudecí del asombro. Llevaba más de un año sin tener relaciones después de una ruptura dolorosa. Cuando el médico me preguntó por el último periodo e hizo los cálculos del tiempo de gestación, palidecí.


  Volví a casa convencida de que nacería un bebe negro fruto de una violación mientras estuve inconsciente. ¿Qué otra explicación podía haber?


  Me sentía estúpida, a pesar de la forma tan horrible en la que había sucedido, sentía paz y felicidad. En ningún momento se me pasó por la cabeza interrumpir el embarazo. En mi interior reinaba una sensación de milagro. Tiempo después entendí el porqué.


  Seis meses después nació un bebé precioso y sano. Era una niña de tez blanca. Nada más verla lo supe. Era Rocío. El chamán le había concedido una segunda oportunidad y la tendría conmigo. Un regalo maravilloso que nos había hecho a ambas.


  Hace mucho tiempo que he dejado de buscar los porqués. Rocío tiene ocho años, es una niña feliz y risueña. Ella no es consciente de su pasado y yo no regreso a él en busca de respuestas.


  «Sana y olvida».


  A veces es tan sencillo como seguir caminando.


  Respuestas


  Hace poco me hicieron una entrevista. Lo malo de las entrevistas es la cantidad de veces que te preguntan las mismas tonterías. ¿Cuándo empezaste a escribir? ¿Cuál es tu libro favorito? ¿Qué te sirve de inspiración?


  En aquella ocasión, la periodista me hizo una curiosa pregunta: ¿Cuál es tu momento favorito del día? Quizá pensaba que la respuesta tendría que ver con la profesión de escritor. Nada más lejos. Cerré los ojos para concentrarme y en la oscuridad de mis pensamientos apareció la constelación que conforman los lunares de su espalda. Esas pequeñas y malditas marcas que atentan contra mi cordura. Que me indican el camino que debo seguir para llegar al lugar donde pierdo el juicio.


  Mi momento favorito del día es: despertar con su aroma impregnado en mis fosas nasales. La luz baña su piel mientras su cuerpo calienta mi cama y mis bajos instintos. Es despertar empalmado y apretarme contra sus nalgas buscando desesperado el calor de su carne. Besar su espalda, sentir cómo se eriza la piel y cómo encajamos como un engranaje perfecto. Empezar el movimiento sutil de caderas y terminar exhaustos. Jadeantes, embriagados.


  Quizá no era la respuesta que esperaba, pero por cómo se mordía el labio, sé que la disfrutó.


  Celia


  Se llamaba Celia en honor a su bisabuela, mujer que nunca llegó a conocer, pero que la marcó desde la cuna. Todos veneraban a la abuela Celia, tanto que fue imposible superar su estela. La abuela Celia era capaz de cantar como los mirlos, guisar deliciosas recetas que nadie había podido reproducir. Era alta, morena, con unos intensos ojos azules que eran capaces de hipnotizar a cualquiera y tan guapa que tenía pretendientes por toda la comarca.


  Cuando Celia nació no fue consciente del enorme peso que significaba llevar ese nombre. Algo sospechó a punto de cumplir cuatro años cuando la llevaron al oftalmólogo porque la profesora le dijo a su madre que le costaba mucho ver la pizarra. Así fue como descubrieron la miopía galopante que padecía y le pusieron sus primeras gafas rosas con corazones.


  A Celia le encantaban sus gafas porque limpiaban el mundo.


  —¿Sabes mamá?


  —Dime cariño.


  —Mis gafas son mágicas. Limpian las cosas y hacen que se vean brillantes y bonitas.


  Su madre se enternecía, pero la abuela de Celia al verla hizo un mohín de repugnancia.


  —Nuestra familia ha gozado siempre de una vista envidiable. Eso es el resultado de mezclarte con sangre de esa calaña —dijo.


  «Esa calaña» era su padre. Un honrado y cariñoso hombre, que trabajaba como registrador de la propiedad y que a su abuela siempre le había parecido poca cosa. Bajito, con una incipiente calvicie y con esas enormes gafas. No entendía que había visto su hija en el sieso de su yerno. Si no tenía suficiente con eso, además era el hijo del peor hombre que ella había conocido. Hombre que había roto su corazón años atrás, y al cual no había sido capaz de perdonar.


  Ahora la ingrata de su hija la obligaba a tener que verlo en los eventos familiares, con aquella estirada que tenía por mujer. Lo que Adela ignoraba, es que Eduardo, su yerno, era un hombre bueno que adoraba a su hija y la trataba como nadie lo había hecho. Y que ésta, al enterarse de quien era su padre, había colocado a Eduardo en el primer lugar de la lista de muchachos que la cortejaban. Pues si algo le gustaba en el mundo, era fastidiar a su odiosa madre.


  Celia creció en un pueblo pequeño, donde todos se conocían. Tuvo que acostumbrarse a las frases que escuchaba al pasar: «Hay que ver esa niña que feíta es». «No se merece ese nombre».


  Así fue como Celia se acostumbró a ser una sombra. Era feliz en casa con su padre y con su madre, que se volcaron con ella al ver el rechazo que producía. Hasta que llegó al mundo el nuevo miembro de la familia. La pequeña Vera.


  La genética había sido muy generosa con Vera, pues además de heredar todas las bondades de la bisabuela, incluidos esos penetrantes ojos azules. Y un precioso cabello negro ondulado. También había heredado el desparpajo y la gracia del abuelo Miguel. Convirtiendo a Vera en un ser adorable, que captaba la atención por dondequiera que fuera.


  A pesar de todo, Celia amaba a Vera, y Vera amaba a Celia. Los cinco años que las separaban, no habían conseguido distanciarlas, más bien lo contrario. Celia cuidaba de su hermana pequeña, le contaba cuentos, la peinaba y jugaban durante horas. Vera admiraba a su hermana mayor. Siempre le contaba historias de valientes princesas que solas podían vencer dragones sin necesidad de presumidos príncipes. Celia había desarrollado una poderosa autosuficiencia, acostumbrada a conseguir todo por sí misma. Había encontrado todo lo que le negaban en los libros, y había desarrollado una inteligencia portentosa.


  Cuando Celia cumplió doce años fue completamente consciente de los peligros que acechaban a la pequeña Vera. Una tarde ambas jugaban en el parque, cerca de casa. Su madre no solía dejarlas solas, pero había olvidado llevar la merienda y se ausentó unos minutos, dejando a Celia al cuidado de su hermana.


  El monstruo debía estar observándolas, porque no tardó ni dos segundos en aparecer, tras la marcha de su madre.


  Vera, sentada en el columpio no le vio venir. Pero Celia, frente a ella, sí vio cómo se acercaba con paso rápido y decidido hacia ella. Los ojos muy abiertos, por la boca le caía un fino hilo de baba, que pudo detener relamiéndose mientras no quitaba los ojos de Vera.


  —Celia, pequeña. Tienes que contarnos todo lo que ha pasado —preguntaba el policía, tratando de no asustarla más de lo que ella ya estaba. Temblaba de espanto. Su madre no dejaba de llorar y su padre caminaba de un lado al otro de la habitación, arrastrando los pies, haciendo un ruido rítmico y monótono que distraía a Celia, incapaz de concentrarse.


  El policía tenía una voz dulce que conseguía serenar a Celia. Hablaba tranquilo y sonreía. Celia le pidió si podían hablar ellos dos solos, porque sus padres estaban muy nerviosos y no ella podía hablar si los veía sufrir.


  Aquello impresionó al policía, que les pidió a los padres de la valiente Celia, que abandonaran la habitación. Otro de los policías les acompaño a la habitación contigua donde podían ver qué estaba pasando, pues había un cristal oculto.


  Ya estamos solos pequeña, puedes contarme qué ha pasado.


  —¿He hecho algo malo? —preguntó Celia con la voz temblorosa.


  —No te preocupes por eso ahora. Cuéntame.


  »Vera y yo jugábamos en el parque. Mi madre hacia ganchillo en un banco. A Vera le encanta el columpio, dice que parece que vuela como un pájaro. Yo prefiero quedarme en casa y leer, pero como a ella le gusta tanto, vamos todas las tardes. Mi madre se fue a buscar nuestros bocadillos y yo me quedé al cuidado de Vera, porque ya soy mayor.


  Justo cuando mi madre entró al portal, vi aparecer al monstruo. Tenía forma de hombre, pero la cara de demonio. Lo supe enseguida, ¿sabe? Supe que iba a hacerle algo malo a Vera, porque corría hacia ella mientras se relamía. Me recordó a mi padre cuando mi madre cocina el cordero que comemos el día de Navidad. No puedo explicárselo bien, pero mi padre se pone una servilleta en el cuello y pone la misma cara que traía el demonio. Como si quisiera comérsela. Me asusté. Iba a lastimarla. Lo sabía».


  Celia guardó silencio y agachó la mirada. El policía le ofreció agua. Tras unos minutos, pudo continuar:


  «La agarró por la cintura. Vera se sobresaltó y empezó a chillar. Sus alaridos se me han metido aquí dentro, ¿sabe?». Dijo señalándose la cabeza, angustiada. El policía asentía.


  «Me levanté y corrí tras ellos. Él monstruo la llevaba cargada al hombro y ella pataleaba desesperada. Yo gritaba socorro, pero no había nadie. Y entonces la vi. No puedo explicarle mucho más, porque no lo recuerdo bien. Vi esa enorme piedra, no me dio tiempo a calcular su peso, sólo sé que pude cogerla y lanzarla. No lo pensé. Simplemente lo hice. La piedra se le estampó en la cabeza y el monstruo cayó de boca, aplastando las piernas de Vera. Algo viscoso le manchaba el pelo. Creo que era sangre, aunque no sé si los demonios tienen sangre. Lo que sí sé es que el monstruo pesaba más que la piedra, porque me costó muchísimo sacar a Vera de debajo de su cuerpo. Ella me miraba horrorizada y me abrazaba tan fuerte que me hacía daño. Mamá dice que está en el hospital con la abuela. Pobrecita, después de lo que ha pasado tiene que quedarse con ella. Mi abuela es un poco monstruo también, ¿sabe? Aunque con Vera es más simpática que conmigo. Ahora, ¿puede decirme si el demonio está muerto? No quisiera que volviera nunca».


  —Tranquila, el demonio no volverá a molestaros. Has sido muy valiente. Tu hermana tiene mucha suerte de tenerte.


  —Pues haga el favor y se lo dice a mi abuela cuando la vea…


  La visita


  —Mamá, hay alguien en la casa abandonada.


  —No es posible. ¿Quién va a querer entrar ahí dentro?


  —La veo, está asomada a la ventana del piso de arriba y me saluda. Es guapa.


  Laura corrió a la ventana. Era imposible que allí dentro hubiera alguien, pero Sofía no solía mentir.


  —No veo nada. No hay nadie, cielo.


  —Y entonces, ¿por qué está la persiana levantada? —preguntó extrañada Sofía.


  —Eso es cierto, esa persiana lleva años cerrada. ¿Quién la habrá abierto?


  —Mamá, ¿por qué no vamos a saludar? Parecía muy simpática.


  Aunque toda su sensatez se concentró para alertarla y evitar que cruzaran la calle, la curiosidad fue más fuerte. El timbre no funcionaba, la puerta cedió, aunque los hierbajos se aferraban al hierro impidiendo que la puerta pudiera abrirse sin forzarla. Lo extraño, pensó Laura, es que no estaban arrancados o aplastados por el paso de alguien. Quienquiera que fuera que hubiese entrado en el interior, no había accedido a la propiedad por la cancela principal.


  El sol de la mañana iluminaba la casa, aunque ésta seguía teniendo un aspecto lúgubre por el abandono. Al cruzar el porche la madera crujió y ambas se sobresaltaron. Laura tuvo un resquicio de lucidez, agarró a su hija del brazo y la arrastró de nuevo hacía la puerta de salida.


  —Pero mamá, no podemos dejarla allí dentro sola.


  —¡Vámonos! Esta casa quedó maldita hace muchos años y no pienso entrar.


  Cuando llegaron a la puerta, los hierbajos estaban de nuevo intactos. Tenían el mismo aspecto que cuando habían llegado, antes de entrar. La puerta estaba cerrada, pero ambas recordaban haberla dejado abierta. Lo siguiente que sucedió fue tan rápido que ni siquiera tuvieron tiempo de reaccionar.


  Algo las cogió por detrás y las arrastró hasta el interior de la vivienda. Cayeron en el recibidor. La puerta se abrió el tiempo justo para que ambas entraran y se cerró de golpe sin apenas hacer ningún sonido. Sofía temblaba y se acurrucó al lado de Laura, que trataba de mirar a su alrededor, buscando qué o quién había tirado de ellas. Tardó unos segundos en acostumbrar los ojos a la penumbra, hasta que la vio bajando despacio por las escaleras. Llevaba un vestido negro ceñido a la cintura. Reconoció el vestido al instante. No podía ser. El pelo rubio y ondulado caía por sus hombros. Estaba realmente guapa, a pesar de que el rostro había cambiado ligeramente a como lo recordaba. La mirada tenía una expresión diabólica que le hizo estremecerse.


  Laura pestañeó tratando de tranquilizarse, aquello no podía estar ocurriendo de verdad. Seguramente se trataba de una de las tantas pesadillas que le habían atormentado desde que pasó el trágico suceso.


  —Hola, Laura —dijo la mujer—. Tienes una hija preciosa.


  Su voz no era normal, sonaba con un eco sordo, inhumano.


  Sofía miraba atónita, incapaz de articular palabra y Laura devolvió el saludo en un susurro.


  —Hola, Esther.


  Sabía que era imposible que aquello estuviera sucediendo. Y, aun así, empezaba a tener la certeza absoluta de que era real.


  —No tengáis miedo. No voy a haceros daño, pero debéis estaros muy quietas y no hacer ningún ruido. Vuestra vida depende de ello.


  La voz y la última frase aterrorizó a Laura, que se esforzó por no demostrar ni un ápice de ese miedo. Sofía la miraba suplicando ayuda y ella le sonreía transmitiéndole toda la tranquilidad que podía.


  En el exterior se escuchó el sonido de unas ruedas de coche aproximándose por la calle. Laura había contemplado varias veces la posibilidad de abandonar aquel lugar recóndito donde había pasado toda su vida. La casa familiar, el terreno. Pero se veía incapaz de vivir en otro sitio. La casa abandonada formaba parte del entorno y se habían acostumbrado a cohabitar con ella. Los animales, los caballos. No podía llevárselos a otro sitio, y tampoco quería venderlos. Era su hogar y con los años desechó la idea de dejarlo. Cuando su matrimonio fracasó, regresó con Sofía y vivieron con el abuelo hasta que éste falleció.


  No esperaba visita, los martes no recibían ningún pedido, así que no se imaginaba quién podría ser. Tuvo el impulso de gritar para pedir ayuda, pero los ojos de Esther que debieron intuir sus pensamientos se le clavaron en los suyos, al tiempo qué hacía un gesto con el dedo índice en los labios, pidiéndole que guardara silencio.


  —Es él, viene a matarte —dijo.


  El vello se le erizó al tiempo que se le contrajo el estómago. No necesitaba más información, apretó a Sofía muy fuerte y le susurró que no hiciera ruido. Después de un tiempo que se le antojó eterno, escucharon la cancela abrirse. La curiosidad por volver al lugar del crimen había podido con él. Laura se levantó corriendo y escondió a Sofía en el armario del hall. La niña suplicaba con los ojos inundados de terror.


  —No te muevas, cariño. Volveré a por ti. No hagas ningún ruido.


  Laura miró a Esther, de repente había reunido un coraje que desconocía que tenía.


  —No puedo salir —susurró con esa voz tan extraña—. Tienes que conseguir que entre por propia voluntad y podré llevarlo conmigo al infierno.


  Laura sabía que con sólo verla allí dentro iría a por ella. Si no hubiera sido por su testimonio, él, perfecto marido de Esther, se hubiera librado de la cárcel. Había montado una coartada irrefutable, salvo por un pequeño detalle: la vecina e íntima amiga de su mujer había sido testigo del cruel asesinato. Ella intuía que él querría vengarse, pero jamás pensó que le soltarían. Laura respiró hondo y se colocó en el enorme ventanal del salón. Entonces le vio, acercándose despacio por el jardín. Contemplando su alrededor con una expresión de repugnancia en el rostro. Al verla, echó a correr al interior de la casa.


  —¡¿Dónde estás zorra?! He soñado cada día con tu cara. ¿No dices nada? Antes hablabas de más.


  Esther salió de la penumbra y cerró la puerta de golpe. Laura observaba la escena escondida en el quicio de la puerta del gran salón. Él había palidecido. Una mancha de orín bajaba por la entrepierna. Estaba paralizado.


  —No, no puede ser. —Consiguió decir con voz temblorosa.


  Esther miró un segundo a Laura mientras le decía «gracias», se abalanzó sobre él que empezó a chillar enloquecido, el suelo se abrió a sus pies y desaparecieron.


  Laura corrió al armario donde había escondido a Sofía que temblaba de miedo. La cogió en brazos y salieron de allí.


  Al salir por la puerta, se dio la vuelta para contemplar por última vez la casa.


  —Gracias a ti.


  Amigas


  No entendía por qué Jen me citaba en un café al otro lado de la ciudad. Desde su reciente divorcio, actuaba de manera extraña. O quizá no, seguramente actuaba como debía hacerlo, dadas las circunstancias. Toda la vida en pareja y ya no recordaba cómo se suponía que debía comportarse una mujer soltera. Una mujer soltera de más de cincuenta. Una mujer libre, pero con millones de responsabilidades. Hijos, padres mayores, trabajo, casa… Y un sentimiento nuevo que le ardía en su interior empujando cada vez más. Un sentimiento de rebeldía, de romper con todo. Unas ganas inmensas de vivir todo lo que había ido apartando por el compromiso matrimonial, ahora fulminado.


  Entré en la cafetería y la vi sentada en la mesa del fondo. Conservaba sus maxi gafas. Recién salida de la peluquería, vestida con elegancia, me sonreía con una sonrisa maliciosa.


  —Querida, ¿te escondes para que no te pidan autógrafos? —le dije en tono burlón.


  —Calla y siéntate. Tengo algo que contarte.


  —¿Debo preocuparme? —Masticó la última frase dándome a entender que el chisme era jugoso.


  —Preocuparte no. Pero como no sé cómo vas a reaccionar, he preferido traerte a un rincón del mundo donde es probable que no nos encontremos a nadie conocido.


  —Y donde también es muy probable, qué al salir, nos desvalijen a las dos. Todo hay que decirlo. Dos mujeres de mediana edad, más blancas que la leche y te pones el collar de perlas —le dije mientras miraba alrededor.


  —Son de imitación.


  —Pero el que te lo arranque del cuello no tiene por qué saberlo —contesté.


  —Espera, ¿mediana edad?, ¿en serio?, ¿quieres deprimirme?


  —Ya no tenemos veinte años. ¿Recuerdas?


  —¡Calla! No empecemos con las batallitas. Verás, me ha llegado una invitación de boda. La pusieron en el buzón y no tiene sello. Alguien la dejó ahí —dijo bajando el volumen de la voz y hablando en tono misterioso.


  —¿Una boda? ¿A nuestra edad? —«¿Quién querría cometer ese acto voluntariamente?».


  —¡Joder con la edad! ¡Me estás cabreando!


  —Y ¿no será para tu hijo? —pregunté.


  —No, es para mí. Para nosotras en realidad.


  —¿Para nosotras? Yo no he recibido nada. —Contesté. Empezaba a intrigarme.


  —No, pero si decido ir, tú tienes que venir conmigo —sentenció.


  —¿Quieres decirme de una vez quién se casa?


  —Voy a hacer algo mejor, toma.


  Me dio un sobre blanco, al abrirlo apareció una invitación de boda con un ribete dorado de lo más hortera.


  
    «Tras años de autoengaño y corazones rotos. Por fin hemos encontrado el camino ansiado hacia la felicidad. Nos harías inmensamente feliz siendo testigo de este enlace que demuestra que nunca es tarde para entregarse al amor verdadero».


    El enlace tendrá lugar el próximo sábado en una villa de Los Hamptons («muy bonito todo»), firmaban Paul y Eduard.


    «Paul y Eduard». «Paul y Eduard, que bien». «¡Un momento! ¡¡¡Paul y Eduard!!!».

  


  


  Levanté la vista de la invitación con los ojos que se me iban a salir de las órbitas. Jen me miraba con una sonrisa maléfica, mientras asentía despacio.


  —¿Esto es una broma tuya? —pregunté atónita.


  —¿De verdad piensas que soy tan perra?


  —Y ¿en serio te planteas asistir? ¿Vas a hacer acto de presencia en la boda de nuestros exmaridos?


  Jen empezó a reírse, tan fuerte que la gente del local empezó a mirarnos. Nuestros exmaridos habían descubierto que entre ellos había algo más que barbacoas los domingos obligados por nosotras. Nuestros excompartían cama y roces.


  —¿Serán los dos activos? ¿Quién será el activo o el pasivo? —dijo de repente.


  Entonces empezamos a reírnos las dos. Pasamos del café, al gin tonic. Y a las batallitas, y entre los recuerdos estaban ahí. Todas las señales que no vimos. Entendimos qué en esas barbacoas, había largos ratos de ausencia que debían utilizar para escabullirse.


  —Bueno, entonces vamos. ¿No? —preguntó Jen, mientras se limpiaba la máscara de pestañas que le resbalaba por la cara de las lágrimas del ataque de risa.


  —Por supuesto nena, no podemos faltar. Va a ser un evento inolvidable —dije mientras el choque de nuestras copas lo corroboraba.


  Bésame mucho


  Mi abuela preparaba la cena, me miraba a hurtadillas mientras me preguntaba por el colegio. Con sólo mirarme sabía que era de esos días en los que no quería hablar. Mi madre se había marchado de nuevo. Trabajaba todas las noches. A veces pasaban días enteros sin verla. Echaba de menos su voz y el olor a caramelo que desprendía su regazo. Me abrazaba tan fuerte que cerraba los ojos y era capaz de volar con ella, juntos podíamos hacer cualquier cosa. Juntos nada dolía…


  Otra noche fuera. Me enfadaba, me enfurecía no tenerla cerca. Ese día el tonto de Fran había vuelto a molestarme. «Tú madre es una puta, se lo he oído decir a mi madre» y yo le pegué. Le pegué tan fuerte como pude, como pegaba a cualquiera que se metiera con ella.


  Esa noche me escapé. Había feria y no podía dormir. Recuerdo caminar entre la gente atraído por el sonido de una voz. Esa dulce y familiar voz que me empujaba hacia ella. Bésame, cantaba, bésame mucho, con una intensidad que eché a correr al encuentro de esa canción maravillosa que me había poseído dentro.


  Cuando llegué al escenario y miré hacia arriba, me quedé mudo, sin respiración. Incapaz de moverme. Mi madre cantaba y yo estaba tan lleno de orgullo que creí que iba a explotar. Tan elegante y segura. Todos a mi alrededor la admiraban como yo, pero era mi madre… Mi madre con su olor de caramelo y la voz más increíble que he escuchado jamás.


  No, mi madre no era puta. Era un ser único y excepcional. Desde ese día dejé de odiarla por no estar, el mundo tenía derecho a disfrutar de su talento.


  Mi madre. Mi madre se fue un día y no regresó. El coche donde iba se salió de la carretera. Cierro los ojos y soy capaz de escucharla cantar, subida en aquella tarima como una diva. Mi madre me enseñó que más allá del amor, está la naturaleza y contra ella no se puede luchar.


  El castillo


  No era un príncipe, aunque vivía en un castillo. No era industrial, aunque el castillo pareciera una fábrica. Era un curioso personaje, algo oscuro para nuestros tiempos. Siempre inventando artilugios. Cacharros imposibles para facilitar la vida a los demás.


  Como el colchón con brazos para los solitarios que anhelaban abrazos, la oreja gigante que escuchaba sin rechistar o la mano voladora que palmeaba inseguros hombros.


  Cada día viajaban cientos de personas buscando su ayuda, pero el precio a pagar era tan alto que sólo unos pocos contrataban sus servicios.


  Acudí a verle hace algunos años, me observaba con unos ojillos interrogantes mientras escribía anotaciones en una pequeña libreta.


  —Quiero un borrador de malos recuerdos —solicité afligida.


  Tras un rato de espera, el inventor dijo:


  —Puedo hacerlo, pero tendrás que pagar con un sentimiento.


  —¿Con cuál? —pregunté extrañada.


  —Tendrás que pagarme con tu capacidad de amar. La perderás y no volverás a sentir ese sentimiento.


  Dudé. Dejaría de sufrir, pero ¿a qué precio? Entonces comprendí. En ambos casos obtendría el esperado resultado. Agradecida, nos dimos la mano. Salí de allí corriendo cargada con mis malos recuerdos y la certeza absoluta de que con amor conseguiría borrarlos.


  El reino de los valientes


  Linda tuvo una idea en un mundo donde las ideas se sacrifican. Son malos tiempos para ellas, pues los confortables reinan y han instaurado una ley: Queda totalmente prohibido tenerlas, alimentarlas y mucho menos tratar de materializarlas. Si alguien te denuncia ante ellos por tener alguna, pintan en la puerta de tu casa una S gigante y te conviertes automáticamente en un soñador. La gente se aparta de ti, te miran con desconfianza, algunos incluso te agreden o insultan.


  Si persistes en tenerlas corres el riesgo de ser juzgado en un tribunal donde te declaran culpable sin posibilidad de defensa. La pena a cumplir es el destierro y el sacrificio de todas ellas.


  Es inquietante y revelador que los soñadores terminan desterrados. Pues todos y cada uno de ellos, sin excepción, no cejan en su empeño, a pesar de los múltiples avisos antes del juicio.


  Linda no fue un caso diferente, aunque antes de ser juzgada huyó, consiguiendo salvarlas a todas. Cuentan que camina junto a ellas buscando el reino de los valientes. Nadie sabe con certeza si existe, pero ella no renunciará hasta que lo encuentre.


  La barca


  Camino hacia el faro descubrí algo inquietante. En uno de los pisos de enfrente había una barca suspendida en el aire. Escena difícil de creer si no fuera por el dolor que me produjo el pellizco en el brazo como prueba de mi yo consciente.


  El faro me esperaba, pero era incapaz de seguir sin descubrir el misterio. Me acerqué sigilosa hasta la puerta del edificio. Empujé sin mucha esperanza y la puerta cedió. Una vez dentro del portal calculé, debía ser el segundo piso, la puerta de la derecha.


  Desde el pasillo se observaba la entrada al piso con la puerta entornada y un haz de luz que se proyectaba en la pared. Todo estaba resultando tan fácil que empezaba a preocuparme.


  Me deslicé tratando de ocultar mi sombra. Desde el interior una voz consiguió paralizarme.


  —Pasa, Rose. Te estaba esperando.


  Entré temblando. Quizá lo prudente hubiera sido correr, pero la prudencia no revela misterios.


  Dentro esperaba junto a un maletín, un hombre con sombrero. Llevaba el abrigo puesto y un paraguas.


  —¿Quién eres? —pregunté.


  —Todo a su debido tiempo. Vas ligera de equipaje, por lo que veo —contestó contrariado.


  —¿Equipaje?


  —No importa, hallarás lo que necesites en nuestro destino. Vamos, se está haciendo tarde —dijo mientras cogía el maletín y abría la ventana—. Al menos llevas chubasquero, el viaje no será seco.


  Se subió a la barca y me ofreció la mano.


  —¿Cuánto tiempo llevas caminando cada noche hasta el faro? —preguntó.


  Recordaba el día exacto que empecé a ir cada noche para hablar con ella.


  —Un año y tres meses —respondí abatida.


  —La barca ha estado en el mismo lugar desde entonces, esperando a que estuvieras preparada para verla. Hoy es el día, sube.


  Subí sin pensarlo, deseaba saber dónde me llevaría. Soltó el amarre y la barca comenzó a moverse, surcamos el cielo entre las nubes. Comenzó a llover y el hombre me cubrió con su paraguas. Después de un rato, llegamos a la orilla de una playa. Miré incrédula, la barca ya no flotaba en el aire, habíamos navegado por un extraño mar de color violeta. El sol lucía imponente en lo alto del cielo. En la orilla había niños jugando. Reían y me saludaban.


  —Ve, vendré a buscarte cuando sea el momento.


  Salté de la barca y me despedí del hombre. Estaba extrañamente tranquila. Al verla creí desmayarme. Corrí a su encuentro, las lágrimas resbalaban por las mejillas.


  —¡Sam! ¡Estás viva! —Samantha lloraba también.


  —¡Rose!


  Nos abrazamos, olía a jazmín y a casa. En sus brazos me sentí yo de nuevo.


  —Te he echado tanto de menos que pensé que la tristeza me mataría. ¿Por qué Sam? ¿Qué pasó? ¿Qué hacías allí aquella noche? Tantas preguntas, no supe qué responder. Todos creyeron que te habías lanzado al mar.


  —Menos tú —dijo Sam mirándome fijamente a los ojos.


  —Si hubieras estado mal, yo lo hubiera sabido.


  —Así es. No salté, me empujó alguien. Debes averiguar quién. Las pistas están allí. Busca mi diario, Rose. No puedo decirte quién fue o quedará impune. Busca, Rose. Ya he roto demasiadas reglas. Vuelve y descubre la verdad.


  —No, Sam. No quiero irme. Sin ti no quiero seguir viviendo.


  —Siempre estaré contigo, tienes que volver. Vivir tu vida. Serás feliz, te lo prometo. Vuelve querida amiga.


  La barca apareció en ese momento. Miré a Sam, sonreía mientras me decía: «te quiero».


  Subí a la barca sabiendo que no tenía otra opción. Surcamos el mar violeta que se convirtió en cielo. Llegamos al piso y corrí al faro. Tantas veces que había ido sin ver. Porque hay cosas que vemos cuando estamos preparadas para verlas. En la barandilla del faro, había prendido un trozo de tela. Era pequeño, pero nada más verlo reconocí el escudo del equipo de fútbol local. Supe de inmediato quién había estado con Sam en el faro esa noche. «Te tengo» pensé. Fotografié la tela, la guardé con cuidado y corrí a casa de Sam. Tan sólo debía encontrar el diario donde habría apuntado la cita. Sabía dónde lo escondía mi amiga. Por fin, se sabría la verdad y se haría justicia.


  Así fue. El culpable duerme entre rejas y desde entonces, una vez al mes la barca me espera…


  Rutinas


  La misma calle de siempre. El bullicio, el humo que salía del tubo de escape de los coches parados en el semáforo. La cafetería de José Manuel llena hasta los topes de vecinos ansiosos por su dosis de cafeína diaria. El cielo gris de febrero. El columpio oxidado con su constante chirrido, mecido por el viento.


  Rosa, la afable Rosa, colocando los pocos periódicos que todavía vendía en el kiosco. La misma estampa de todos los días. El mismo camino hacia la boca del metro. Los mismos gestos en diferentes rostros. Bostezos, caídas de párpados. Miradas furtivas estudiando gestos ajenos.


  Todo era igual. La oficina, el tedioso ruido de la tarjeta al fichar en el torno de la entrada. Las agujas del reloj ralentizándose a medida que avanzaba la jornada. La tartera girando dentro del microondas, las sonrisas cómplices, los saludos. Las conversaciones trilladas


  Todo conservaba su funesta cotidianidad. Preguntas por cortesía que yo respondía con evasivas. O directamente con mentiras descaradas: «Todo bien». «Hoy toca cine». «El fin de semana genial».


  Sólo un ligero cambio delataba mi falsa normalidad. La velocidad a la que salía de allí…


  Ya no había cálidos recibimientos. Ni sorpresas en la puerta. El olor de tu perfume se había disipado por completo. No había prisa por llegar al que fuera nuestro hogar, ahora vacío.


  El camino de vuelta se convirtió en la subida a uno de los ocho miles. Ni la sonrisa de Rosa conseguía aliviar mi desazón. Habías decidido de un día para otro llenar con tu aroma otras estancias. Otras sábanas. Seguías haciendo la llamada de los viernes a la pizzería, pero el pedido había cambiado de dirección.


  Me sentaba a oscuras, incapaz de asumir tu ausencia.


  Hasta que la velocidad se reanudó.


  La última sonrisa


  Es la única foto que conservamos de nuestra infancia. El tío William compró una cámara desechable. Mi madre nos había dejado y quiso que tuviéramos un día inolvidable antes de entregarnos a los servicios sociales. Él no nos quería, éramos un estorbo. Como tampoco nos quiso mi padre cuando nació Jimmy y le vio por primera vez. Su ceguera y su discapacidad fueron demasiado para él. Ahogó una náusea y salió corriendo. Mi madre nos sacó adelante, pero se enganchó al caballo. Dice que lo necesitaba para seguir viviendo, para conseguir trabajar y atender a los señores que venían a casa.


  Mi hermano Jack, el mayor, jugaba a que mataba a Jimmy. Siempre lo hacía, no le perdonó que por su culpa mi padre nos dejara. Mathew, el pequeño fue el primero en conseguir familia. Era adorable y muy tierno. Hace poco di con él, vive en Chicago. Consiguió ser médico y no quiere saber nada de nosotros.


  Jack y yo vivimos juntos, sobrevivimos más bien. El roba y yo engaño a incautos turistas.


  Jimmy… no lo consiguió. Cerraron el orfanato y le dejaron en la calle. Era mayor de edad. Lo encontraron una mañana de invierno congelado en un banco de Central Park.


  Ésta es la única foto que demuestra que un día fuimos familia, que sonreíamos a pesar de todo y que no tuvimos ni una sola oportunidad.


  Los relojes eternos


  Regreso del viaje más largo de mi vida. Si hablamos de tiempo dirás que ha sido muy corto, ni cinco minutos medidos con un reloj convencional, pero hay tiempos que se miden con relojes eternos. Puedo asegurarte que la despedida, el instante, ha sido largo e intenso.


  He conocido el lugar donde se pausan los momentos. Donde quedan suspendidos, congelados, perpetuos.


  No me está permitido revelar dónde está, tan sólo os contaré que es bajo un océano. En él descansan los recuerdos de aquellos seres que ya no están.


  En menos de cinco minutos todo cambió de lugar. No podemos pararlo, el tiempo avanza y cuando se pausa es para no regresar.


  Sueños insomnes


  Soñé con ser escritor desde que mi tía Gertrudis me regaló un ejemplar de Alicia en el país de las maravillas. Gertru vivía en Inglaterra, se casó con un señor de buena familia que llegó a ser embajador en Londres. Venían todos los veranos a la Costa Brava donde la abuela tenía una casita de veraneo. Gertru conducía un viejo y oxidado Volvo con el volante al lado contrario, le gustaba pisar el acelerador más de lo recomendable y la conocían en el pueblo como: la señora con cara de velocidad en el coche sin volante.


  A ella le debo mi pasión por la lectura y mi primer best seller. Fue la protagonista de mi ópera prima, aunque ella no pudo disfrutar del éxito que había causado su historia. Lo peor fue que no conseguí escribir nada decente después. Finito, mi carrera como escritor fue efímera y detestable. Me fundí las ganancias en cuatro días y lo perdí todo.


  El día que tomé la decisión de terminar con mi miserable existencia, me encontré un trozo de pastel en la puerta de casa con una nota que ponía: cómeme.


  Comí y me desmayé, al despertar aparecí en la puerta de Gertrudis que me llamaba desde la cocina, con su voz chillona y ese acento inglés que conseguía que la alegría me inundara el pecho nada más oírla…


  Una historia de amor


  Fue curiosa nuestra historia de amor. Yo caminaba por el parque buscando flores moradas. Debían ser de ese color, pues es el único que me mantiene en calma. Las buscaba siempre que tenía que ir a cualquier sitio caminando, es por eso que nunca miraba los rostros de las personas que se cruzaban conmigo. Sólo les miraba los pies y su forma de caminar.


  Unos llevaban zapatos serios y caminares rápidos. Andares de personas que no se paran a mirar, ni a oler, ni a escuchar.


  Otros llevaban zapatillas para correr. Algunos de ésos cultivaban tanto los músculos que se olvidaban del más importante. Y no eran capaces de mirar a los demás más allá de su masa muscular.


  Otros llevaban zapatos con flores, andaban dando saltitos, se paraban, jugaban conmigo. Me ayudaban a buscar mis flores moradas. Ésos, sin duda eran los niños. Los únicos capaces de mirar, oler y escuchar de verdad.


  Un día apareciste tú, llevabas zapatos largos de payaso. Te acercaste y me diste una flor morada. Llevabas tiempo observando, siguiendo en la distancia.


  Es curiosa nuestra historia de amor donde hemos construido una casa sin tejado para ver las estrellas y nos perdemos en un mundo que sólo nosotros entendemos.


  Yo hablo mucho, tú callas. Me miras, me sonríes y siento lo mismo que con las flores moradas.


  Las rosas que nunca debí coger


  Acabo de robarle a alguien y me siento mal, pero no por robar. Me siento mal porque he cortado estas pobres rosas y ni siquiera me aseguran el éxito. Me siento tan ridículo.


  Quizá te conmueva verme con ellas, no suelo tener estos detalles. Creo que jamás he tenido uno de ellos contigo. Quizá te parezca poco y te enfades un poco más, si eso es posible. No sé cuál es tu nivel de enfado ahora mismo. Calculo que, si se midiera en un baremo de cero a cien, debes andar por el doscientos.


  Y lo peor es que ese enfado no tiene justificación ninguna. Seguro que imaginas algo más de lo que en realidad ha pasado. Una conversación, una absurda conversación y tú crees que he dejado de quererte. Como si fuera tan fácil, dejar de querer cuando estás queriendo. No se trata de eso, no he dejado de quererte… Sólo me he dejado llevar por la sensación de ser otro. Por la oportunidad de ser alguien diferente por unas horas. Poder ponerme una máscara, un disfraz y ser otro personaje en la función.


  Dejaba de ser el actor secundario, el que te da la réplica. Me convertía en el protagonista, en el personaje seductor, capaz de tener a cualquiera. Sin compromiso, sin explicaciones. Poder tocar un cuerpo diferente. Poder saborear un sabor diferente. Mirarme en otros ojos que no guardan reproches, decepciones, llantos. Tan sólo quería ser él por unas horas, nada más. Y volver a mi vida. Añorarte en otros brazos, escuchar otros gemidos y desear que fueran los tuyos.


  Arriesgarte. Sentir que podría perderte para ganarte cada día…


  El riesgo se ha vuelto real y te he perdido. Pongo todas mis esperanzas en este puñado de rosas, como si ellas fueran capaces de entretejer la tela resquebrajada. Esa que representa nuestra confianza y en la que no pensé al lanzarme al vacío.


  Perdón, perdón, una y mil veces perdón. No conté con el daño en la ecuación. Espero que, junto con las rosas, seas capaz de ver lo que realmente significan. Que sinceramente me arrepiento de querer ser otro por unas horas, porque al final lo que realmente he conseguido es ser otro sin ti. Ser alguien que no quiero ser…


  Misterio en la isla


  Tenía contabilizados todos los huéspedes que se alojaban en el hotel. Noviembre no era un mes particularmente concurrido. Cada año venían los Jameson, procedentes de un pequeño pueblo de Utah, además contábamos con la presencia de dos parejas de recién casados que habían elegido nuestra recóndita y paradisíaca isla del Océano Pacífico para celebrar sus lunas de miel. Y nuestro famoso escritor, alojado con un nombre falso. Reservaba los meses de octubre, noviembre y parte de diciembre para escribir, apartado de un mundo que le señalaba por la calle. Entonces, ¿quién era ella?


  Se escabullía como una lagartija cada vez que notaba mi presencia. Pregunté a todos los huéspedes, ninguno confesó haber traído un polizón, aunque eso no los descartaba. Pregunté a la tripulación del barco que traía a los turistas desde la isla donde estaba el aeropuerto. Nadie parecía haberla visto. Empezaba a obsesionarme aquella misteriosa mujer que tan sólo yo veía.


  Pasaron varios días sin verla, conseguí poco a poco que la obsesión disminuyera, hasta el punto de casi, olvidarme de ella. Los Jameson se habían marchado, quizá me engañaron y habían traído compañía. No era muy lógico, pues podrían haber alojado en la cabaña a quien hubieran querido, pero conseguí no darle más vueltas al asunto.


  Volví a mi rutina, después de terminar el turno en el hotel, paseaba por la orilla. Nadaba en aguas cristalinas. Leía, miraba las estrellas y esperaba al siguiente día. Donde me dejaba contagiar por la felicidad de los que nos visitaban. A pesar de mi soledad, era capaz de disfrutar y me sentía una persona privilegiada por vivir en el paraíso.


  Una tarde, mientras caminaba por la zona menos transitada de la isla volví a verla. Tumbada en una hamaca que jamás había visto antes. Caminé hacia ella y le pedí desesperadamente que no huyera. Necesitaba una explicación, saber quién era.


  —Por favor, no te vayas —imploré.


  —No voy a ir a ningún sitio. Estoy aquí por ti. —Al escuchar su voz sentí vacío. Era una voz profunda, como jamás había oído. Tan grave que sentí un escalofrío. Me miró y al sonreír perdió el rostro angelical. Los dientes se le afilaron y saltó de la hamaca con la agilidad de un felino—. No temas, no vas a sentir dolor. Siempre es lo mismo, no teméis lo que viene, teméis que os duela. —Sus ojos se volvieron completamente negros. ¿Qué clase de monstruo tenía delante?


  Corrí, tan rápido como pude. El sol comenzaba a descender, según las leyendas que había leído, no podía ser un vampiro. Me resultó tan absurdo el pensamiento que consiguió hacerme reír, a pesar del miedo. Miré hacia atrás y no se había movido. Me miraba correr, divertida, como quien otorga ventaja en una carrera donde se sabe vencedor.


  Me sentí ridículo, pero seguí corriendo. De repente aparecieron un grupo de turistas. Era un grupo grande, debía ser la excursión de la tarde. Recorrían la isla, pero no se alojaban en el resort. Suspiré aliviado, eché la vista atrás y había desaparecido. Ni rastro de ella, ni de la hamaca.


  Corrí más rápido aún, recogí mis cosas, rellené una carta de renuncia y abandoné la isla esa misma noche.


  No he hablado con nadie de ello. Con los años empecé a pensar que todo había sido fruto de una intoxicación alimentaria que me había provocado alucinaciones. Leí la prensa de la isla a diario durante dos años, esperando encontrar el ataque de algún raro animal.


  Ahora vivo en Chicago. Encontré trabajo en un hotel con mucho menos encanto. Conocí a una mujer normal y tuvimos dos hijos. Aunque, de un tiempo a esta parte, esos ojos negros me visitan de noche. Sé que me busca, me lo dice en sueños. Sólo es cuestión de tiempo…


  El hombre del piano


  Hay veces quesientes la necesidad de relatar un acontecimiento de tu vida. Ni siquiera importa si en el otro lado hay alguien preparado para escuchar. Tú quieres contarlo. Compartirlo con la esperanza de que, al entregar la historia a otro, esta pierda peso y ya no cueste tanto cargar con ella.


  No siempre sucede que, al contarlo, te liberas. A veces revivirlo desentierra de nuevo ese dolor que tratas de adormecer con la rutina del día a día. Sea como fuere esta vez no voy a contarlo. Voy a utilizar el recurso de las letras y la trascendencia que ellas otorgan.


  Esta mañana me he levantado como lo llevo haciendo las últimas semanas. Hundida. Destrozadaal comprobar que su lado del armario sigue vacío. No he sido capaz de mover las perchas y ocupar el sitio que le correspondía: su sitio en el armario, en la cama, su cajón en el baño, su silla del comedor. Tampoco he dejado que nadie se siente en su lado del sofá, que todavía conserva su forma.


  La ropa y los zapatos han desaparecido. Se los ha llevado mi hermana porque según ella recrearme con su olor acabará volviéndome loca. No me importa en absoluto volverme loca si con ello consigo traspasar las puertas de ésta vacía y angustiosa realidad. Y puedovolver a verle, tocarle, hablar con él de la vida o de lo caro que se ha puesto el pan. Porque, a pesar de que todos le admiraban por su virtuosismo con el piano, yo le amaba profundamente por lo terrenal y mundano, por la escasez de pelo que empezaba a tener en la coronilla y que me encantaba acariciar durante horas mientras él ensayaba y yo me sentaba a su lado. Era capaz de soportar mi peso mientras las manos se deslizaban con delicadeza por las teclas. Era capaz de posponer un concierto por quedarse a mi lado para pasar una engorrosa gripe. Era capaz de amarme con intensidad de una manera salvaje o con infinita dulzura.


  «Cariño, esta noche traigo yo la cena. Te quiero». Ésas fueron las últimas palabras. Es curioso, pero si supiéramos que son las últimas palabras que vamos a decirle a alguien, ¿qué diríamos? Las mías hubieran sido: «Gracias. Gracias por darle sentido a mis días. Gracias por hacerme tan feliz».


  Cogió su mochila cargada de partituras llenas de borrones que tan sólo él sabía interpretar. Corrió hacia la parada del autobús y no tuvo tiempo de esquivar el coche que invadió la acera de repente.


  Una llamada. Un desconocido que tiene el poder decambiar tu vida para siempre. Billetes que cancelar. Citas con el dentista, llamadas de homenajes, documentales, conciertos inéditos, grabaciones a medias que desconoces. Funerales.


  Y yo… yo sólo quieroregresar a aquel maravilloso díaen el que caminaba hacia el trabajo y, en la puerta del conservatorio, un hombre sentado en un piano tocaba una maravillosa melodía que hizo que parara a escuchar sin importar nada más. Hasta que me miró y me regaló una sonrisa. Supe que sería para mí, para siempre. No conté con que ése para siempre tenía caducidad. Y era terriblemente corta.


  Alzar el vuelo


  Noches en vela tratando de imaginar qué te llevo a hacerlo. Cómo era la lucha que se estaba produciendo en tu interior. Cómo conseguiste acallar el rumor de la muerte durante años. Porque sé que llevabas años sufriendo.


  Algunas veces eras capaz de sincerarte, de contarme que no podías más. Que el viento te dañaba la piel. Las miradas se clavaban en tu cuerpo y dejaban marcas de pequeños punzones. Marcas que no se apreciaban al verlas, pero que para los que te amábamos eran tan dolorosamente visibles.


  Ibas encogiendo, tratando de pasar desapercibida en un mundo que jamás supo comprenderte. Marcaban tu camino transformando elecciones y sueños.


  Nunca te dejaron ser, ni sentir. Expresar tu dolor, tu impotencia. No dejaron que tu verdadera esencia aflorara, tachándola de enfermedad. «Curando» con fármacos contra la sensibilidad.


  Malditos todos por privar al universo de un ser tan bello e irrepetible como tú.


  Cuando aprenderemos a cuidar y proteger la pureza que otorga un corazón diferente.


  Alza el vuelo, vive como siempre quisiste allá donde las almas son libres.


  La casa del final de la calle


  La casa está deshabitada, es la versión oficial. Pero en los días de lluvia si te paras en la puerta, puede que la escuches llorar. No es un llanto histérico, ni siquiera grita. Es un lamento, un suave quejido como el rumor del viento.


  Fue un día de lluvia cuando ella lo vio marchar. Él regresó al tiempo, arrepentido por haberse marchado. La encontró tumbada en la cama, tan sólo quedaban los huesos y pocos más.


  Cuentan los más viejos, que él invocó su espíritu y juntos convivieron hasta que él se volvió a marchar de forma natural.


  Ella vaga por la casa. Los días de lluvia le llama y le pide regresar. «Vuelve cariño, vuelve» es su lamento, y llega con el rumor del viento cuando te atreves a pasar…


  La noria


  No daba crédito, él estaba delante de mí y actuaba con total normalidad. Tranquilo, observaba a su alrededor como si fuera un mortal más. Ninguno de los presentes daba muestras de verle. No había gritos, ni carreras. Parecía como si fuera invisible a ojos de todos menos a los míos. Mis ojos si eran capaces de verle. Llevaba una rueda en la espalda mientras observaba la noria en la feria.


  De repente lo entendí todo, más bien lo visualicé como una premonición. Como una escena de acción de una película mala de serie B. La criatura cogería la rueda y con un solo movimiento sería capaz de tirar la noria al suelo con todos sus ocupantes.


  ¡¿Cómo podía pararlo?! Traté de gritar, de alertar a la gente, pero el tiempo se congeló. Fue un instante nada más, en el que todo permaneció inmóvil mientras el demonio se dio la vuelta lentamente para mirarme. Los ojos encendidos de odio y un «tarde» flotando en el aire a modo de susurro.


  Horrorizada corrí mientras la noria rodaba campo a través. Los cuerpos salían volando como maniquíes inertes. Algunos desmembrados. Los chillidos de pánico se mezclaban con los alaridos de dolor.


  —Nadie me creyó, ¿sabe? Clausuraron el parque tras el accidente.


  —¿Estás aquí, cariño? Hace frío fuera, tienes que entrar.


  —No me moleste, estoy hablando con este periodista tan simpático.


  —Claro que sí, querida. Pero es tarde y debe marcharse. Vamos a cenar.


  —¿Dónde estaba?


  —Hablando con la papelera otra vez. Hay que avisar al doctor para que le suba la medicación.


  —¿Otra vez la historia de la noria? Pobrecilla, si sigue con eso no saldrá nunca de aquí.


  —Una pena, sí..


  La huida


  Martha mira a su alrededor. El gesto inerte, ese gesto tan suyo que no deja traspasar ni una sola emoción a su rostro. Sabe que tiene tres horas para recoger sus cosas antes de que Víctor llegue del trabajo con su boca cargada de besos.


  No sabe que coger, no quiere llevarse nada que le recuerde la vida que está a punto de dejar atrás. No quiere tenerlo delante, sabe que las infidelidades se perdonan, que tras las lágrimas y los reproches pueden empezar de nuevo. El dolor acaba remitiendo y la relación se fortalece. No es la primera vez que lo hace. Pero esta vez es diferente, él la quiere de verdad.


  Martha entra en el dormitorio, abre el cajón de la mesilla, busca en el fondo. Ahí está, no sabe cuánto tiempo lleva ahí. Hace tan sólo tres días que lo descubrió. Maldito Víctor, piensa. Se sienta en el borde de la cama, miles de segundos inundan su mente. Secuencias de imágenes de ambos entre las sábanas. Encima de ellas. Se acabó. Tuviste de joderlo, Víctor. Vuelve a pensar mientras el rencor le recorre las entrañas. Coge la maleta, mete algo de ropa, él debe saber que se ha ido.


  Enciende un cigarro con una cerilla y siente el deseo de lanzarla contra la cama. La imagen de la cama ardiendo hace que se excite. Maldito Víctor. Era perfecto. Todo era perfecto como estaba.


  Abre de nuevo el cajón de la mesilla, coge la caja del fondo y la saca. No sabe de quilates, pero es un buen pedrusco. Quizá el anillo de su abuela, quizá se ha gastado todos sus ahorros. Él no sabe qué hace tres días que ella lo encontró. Tampoco sabe cómo es realmente, ni sabrá que ella al verlo salió a emborracharse, no sabrá lo que hizo con aquel tipo. Salió a hacer lo que siempre hace cuando algo bueno está por pasar…


  Historias de verdad en mundos paralelos


  Y entonces el hombre viejo me preguntó: «¿Eres feliz?». Dudé, respiré profundamente, analicé pros y contras de mi respuesta. Le observé, volví a respirar y al final contesté:


  —Me va a disculpar caballero, pero no le conozco de nada para responder algo tan personal. No obstante, le diré que soy todo lo feliz que las circunstancias me dejan, a veces más, a veces menos.


  —¿Y quién es el causante de tu felicidad? —volvió a preguntarme. Conseguí reprimir las ganas de mandarle a Albuquerque y tan sólo respondí:


  —La felicidad la gestiono yo misma, no deposito esa enorme responsabilidad en otro. Es mía y yo me la intento proporcionar. Evidentemente el mundo que me rodea influye, es por eso que elijo con mucho tiento de quien me rodeo. Es por ese motivo por el que me va a perdonar, pero atender sus indiscretas preguntas me resta la dosis felicidad que traía puesta de casa.


  —¿Cuánto has tardado en darte cuenta de algo tan importante?


  —Tras recomponer un corazón aplastado, perder dos veces la dignidad. Tener que cerrar la puerta a un triste pasado y curarme en soledad.


  —Me alegro de que al final todo lo vivido haya servido de algo.


  El señor se levanta del banco, el parque ajeno no se da cuenta. Se pone su gorro marrón y se marcha. El niño viene corriendo a mi vera, me dice que vaya a jugar con él, que llevo mucho tiempo sola. «No cariño, hablaba con un señor». Me mira extrañado y responde: «no mamá, has estado sola todo el rato».


  Me quedo en silencio, dudando. Ya no recuerdo su cara, aunque no sé por qué me viene a la mente la cara de un escritor de dudosa sabiduría. ¿Será que es un ente? ¿Será así cómo rellena panfletos? Me levanto y me acerco al grupo de mamás que casi siempre evito y qué a partir de ese momento, no evitaré jamás…


  Los seres completos


  Tengo un extraño don. Veo seres completos. Me cruzo con ellos por la calle y me encantan.


  Los seres completos caminan de forma diferente. Sonríen y son extremadamente educados. Saben escuchar, rara vez hablan de sí mismos y cuando lo hacen, no encontrarás ni una pizca de ego entre sus palabras.


  Los seres completos son plenamente felices. Algunos sufren tragedias, pero se reponen. Algunos padecen enfermedades, pero luchan. Otros conviven con la frustración, pero la combaten.


  Quizá algún día puedas verlos. Sus almas sobrevuelan por encima de las nuestras. No es por la falta de gravedad, es por la ausencia de envidia. De esa que te corroe como ponzoña y no te deja disfrutar. Los seres completos lo son porque no la experimentan.


  Mira a tu alrededor, búscalos, rodéate de ellos, aprende. Quizá con esfuerzo y ganas podamos lograrlo. Podamos ser seres completos sobrevolando almas envenenadas.


  Memoria


  Tan sólo se trataba de una exposición. Uno de los fotógrafos de moda exponía su obra en una galería de arte del centro. La invitación era preciosa y la dedicatoria aún más.


  «No me conoces, a pesar de ser el aire que respiro. Búscame en las fotos, sabrás quien soy. Llámame por mi nombre y seremos uno de nuevo».


  No comprendía nada, no conocía al fotógrafo y menos al autor de la invitación. Cuanto más leía la dedicatoria, más convencida estaba de que debía ir. Inexplicablemente los trazos de las palabras me eran tan conocidos, tan familiares que con sólo verlos me hacían sentir en casa. Algo pasaba, pero no era capaz de encontrar la respuesta.


  El día de la exposición fui sola, el cielo vestía de gris y la acera recibía las primeras hojas del otoño. Caminé despacio, observando cada obra. Ninguna me producía la reacción esperada. Fotos en blanco y negro, bonitas, algunas menos.


  Hasta que llegué a ti, y tus ojos se me clavaron como punzones en el pecho. Y tu boca se movía en mi mente y gritaba: «resiste cariño, te quiero». Y corrías, corrías desesperado a mi encuentro. Recordé, recordé de golpe el atropello. La cabeza, el dolor, el silencio.


  «Arthur» susurré, acaricié tu rostro y lloré. Lloré por las veces que lo había visto en el hospital, en la calle. En el supermercado, en la puerta de la clínica. En la acera de enfrente de la casa de mi hermana donde ahora vivo. Y no me acordé de ti. Mi mente te borró y el corazón no fue suficiente. No pudo devolverte.


  «Estoy aquí, cariño. Como siempre. Esperando a tu corazón, a que fuera más fuerte. Date la vuelta, amor».


  Avaricia


  Para todos eran unos simples ojos. Una mirada corriente en un mundo lleno de gente corriente. A simple vista no tenían nada especial. No miraban de forma diferente, ni tenían un color extraordinario. Su peculiaridad residía en el fondo y no en la forma. En la profundidad. En los ojos de los que la mirábamos.


  Si tenías el honor de intercambiar unas palabras con ella y la conversación le resultaba interesante, te miraba fijamente, esperando tu reacción. Pues eran pocos candidatos para tal acontecimiento y de las personas elegidas, menos aún descubrían lo que ocultaban sus preciosos e hipnotizantes ojos.


  Una vez, tan sólo me bastó una vez para mirarla. La pupila se abrió y aparecieron una sucesión de imágenes maravillosas que me llevaron a la época más feliz de mi infancia. Donde mi madre era capaz de reparar todos los males del universo, los días eran eternos mientras buscábamos mirlos por el bosque.


  Cuando volví a mirarla quise poseerla, quedarme para siempre con su don. Ser el único capaz de disfrutarlo. Mi avaricia la asustó, pues salió corriendo y no he vuelto a verla.


  Cada noche me asaltan sus ojos en sueños, para recordarme que no puedo tenerlos. Ni a ellos, ni a esa dulce chica que con su mirada me conquistó.


  Destino


  Así fue nuestro encuentro. Tú entrabas, yo salía, y en ese momento de cruce de miradas, el mundo se puso en pausa. Ambos pudimos ver todo lo que nos aguardaba: el vestido blanco, los hijos, los nietos…


  Las lavadoras, las cenas, el mocho, las carreras, los deberes, las peleas…


  Yo parpadeé asustada.


  —Quita, quita —fueron mis palabras.


  Corrí despavorida camino de mi casa, donde me esperaba una botella de vino, un libro y la tranquilidad asegurada.


  Temor


  Jamás pensé que te vería partir. Que te irías de mi lado sin poder retenerte. El dolor fue tan intenso que enloquecí y lloré, tanto que me quedé seca. Yme enjugué las lágrimas. Y grité de dolor, y sentí como si unas afiladas uñas desgarraban mi corazón abandonado. Y dejé de luchar y perdí. Perdí en todos los sentidos, perdí las ganas de vivir. Y en ese momento, cuando tenía que elegir si continuaba viviendo hundida en la desolación o aprendía a ser sin ti, la única opción posible fue congelar el corazón.


  Tuve que recomponerlo y convertirlo en un trozo de hielo. Latía, pero no sentía. No volví a entregarlo, no volví a amar, no volví a sentir la piel erizada por una caricia. Vagué por este mundo sin sentido, ni pasión y me convertí en un ser desconfiado y frío.


  Pasaron los años, cambié de ciudad y no recuerdo nada digno de recordar. Hasta que un día de otoño, mientras caminaba de vuelta a casa, una voz a mis espaldas pronunció mi nombre. Voz que hizo que mis pies se detuvieran en seco y el corazón se descongelara de golpe. Visualicé el deshielo como si fuera el Perito Moreno, las enormes placas se iban cayendo, dejando a la vista el latido acelerado de mi corazón. Sentía ganas de correr, alejarme de la persona que acababa de pronunciar mi nombre, pero su poder sobre mí seguía estando intacto. Me convertí en una niña asustada y vulnerable. Las lágrimas llenaron mis ojos mientras sentía su mano en mi hombro. Y la piel volvió a erizarse después de tantos años. Giré y te vi, más viejo, pero tan tú. Había soñado tantas veces con ese momento, que dudé si era real. Y volvieron los miedos. ¿Qué hacías aquí? ¿Para qué me buscabas? Sentí pavor, angustia, emoción, alegría, todo a la vez. Pero a pesar de todo el dolor, tus ojos me hablaban y yo sólo quería abrazarte. Dejarme llevar sin pensar.


  Abrí la boca y sólo pude decir:


  —Temo tenerte y perderme, pero temo infinitamente más... No tenerte.


  Y me puse a llorar, incapaz de pronunciar nada más. Te acercaste y mientras me abrazabas, me dijiste que te equivocaste. Y te maldije, y nos besamos.


  El viaje


  «Sigue el camino de baldosas rojas hasta el final, encontrarás la puerta que buscas».


  No dejaba de escuchar esas palabras en mi cabeza, tan sólo habían pasado doce segundos desde que el señor mayor las había pronunciado. Yo no buscaba una puerta, en realidad vagaba desolada buscando consuelo. O paz, o lo que sea que curara un corazón solitario. Harta de la soledad y de ser invisible, había decidido desaparecer para siempre. Aunque no sabía cómo hacerlo. Quizá un billete de avión sólo de ida a Australia. Nadie, absolutamente nadie me echaría de menos.


  Lo extraño no era que el señor supiera mis motivaciones al caminar, lo inquietante es que ni siquiera le había preguntado. Muerta de curiosidad seguí sus indicaciones. El camino de baldosas terminaba en una escultura enorme de la que colgaban paraguas abiertos. Tres personas esperaban haciendo fila, mientras otra saltaba para coger uno de los paraguas.


  De repente volví a ver al anciano a mi lado, sonreía y me señalaba la fila.


  «Ve y espera tu turno».


  Vacilé un segundo y me coloqué en la fila. ¿Qué tenía que perder? Justo en ese momento la persona que saltaba consiguió agarrar el mango del paraguas, éste empezó a ascender y desaparecieron entre las nubes.


  Los paraguas se movieron, giraban, cambiaban de posición. Como las fichas de dominó al barajarlas. El siguiente en la fila entró y comenzó a saltar para coger otro de los paraguas. La misma escena una y otra vez hasta que llegó mi turno.


  La curiosidad se había apoderado de mí siendo más fuerte que el miedo. Cuando los paraguas pararon su movimiento salté lo más alto que pude. Conseguí llegar hasta uno de los paraguas y sentí una emoción desmedida. Una sensación de libertad y felicidad como nunca había sentido.


  Me agarré fuerte al mango mientras el paraguas atravesaba un conjunto de nubes. Al cabo de unos minutos descendió hasta llegar al suelo. Un grupo de personas esperaban mi llegada. Me recibieron con sonrisas y abrazos. Estaba abrumada. No me conocían, pero me besaban y saludaban.


  Me acompañaron hasta una pequeña casa de piedra. Uno de ellos me explicó que sería mi nuevo hogar. Podía escoger entre varios trabajos en la aldea: mecer a los bebés, escuchar a los abuelos o bailar con los jóvenes.


  «¿Estoy muerta?». Conseguí preguntar.


  «Estabas muerta, pero en vida» fue la respuesta.


  Amor libre


  Aprendí a quererme el día que tú dejaste de hacerlo. Porque no siempre ocurre algo trágico. A veces ocurre sin más, el amor se termina. Y duele, no vayas a pensar que no. Pero duele más tenerte cerca y saber que te he perdido.


  Entonces debes recomponerte. Borrar el nosotros y cambiarlo por yo. Yo puedo, yo me basto, yo me quiero, yo estoy bien.


  Y cuando menos lo esperas aparece esa persona que borra tu recuerdo. Y amas, más que antes. Porque has aprendido a quererte y ya no te conformas con menos.


  Entonces entiendes que mereces un amor en igualdad de condiciones. Sin dramas del medievo, sin Romeos ni Julietas. Un amor sano y libre. Sin «si te vas me muero». Porque no te mueres. Aunque ahora estés sufriendo en el infierno, saldrás. Más fuerte. Preparados para seguir viviendo. Solos o con un nuevo amor que entienda que solos también podemos.


  Yo elijo quererte cada segundo, si tú ya no lo haces, vete sin miedo. Que aprendí a quererme hace mucho tiempo.


  Brujas


  Las reconocerás por su forma de caminar. Paso firme, decidido. Mirada oscura. Tienen cuerpo de mujer, pero espíritu de guerrera. Velan por todas. Por nuestro bienestar. Nos alientan, nos enseñan a luchar.


  Las brujas existen, son perseguidas. Su fortaleza las delata. El valor como estigma. La libertad es su lema, la igualdad su consigna.


  Rodéate de ellas, búscalas. Aprende y valora a las brujas. Como mujeres son únicas. Las mejores te diría. Enamórate de una bruja y sabrás que dan, pero no necesitan. Comparten y no dependen. Tan sólo aman.


  Toda mujer puede ser una bruja. Atrévete a serlo, porque tú eres única. Fuerte. Valiente. Sabia. Bruja.


  Bajo la intensa lluvia


  La escena es aburrida y predecible. La terraza del bar vacía. Las gotas chocan con violencia contra todo lo que encuentran a su paso. Las mesas, las sillas. Los ceniceros llenos de una masa negruzca y viscosa. Mezcla de agua y ceniza.


  La atmósfera dentro del establecimiento es irrespirable. La humedad condensa una mezcla de olores insoportables.


  Hay un hombre sentado en la mesa junto a la ventana. Conserva la gabardina puesta. Taciturno observa ansioso la calle. Quizá espera a alguien.


  Los muchachos miran la pantalla del televisor, gritan y jalean mientras dos equipos de fútbol se disputan la victoria.


  Conchita canturrea en la cocina mientras prepara el menú para hoy. Sé que los clientes vienen por su comida.


  El hombre de la gabardina suda, no puedo entender por qué no se la quita.


  Una mujer se acerca, camina bajo la lluvia con un paraguas rojo. Su color destaca en el gris de la escena aburrida.


  Ella entra al local, el hombre de la gabardina oculta su rostro. Se sienta en una mesa, deja el paraguas en el respaldo de la silla y se coloca el pelo. Es morena, elegante y de una belleza indescriptible.


  Suena de nuevo la puerta, entra un hombre empapado por la lluvia. Se apresura a la mesa de la mujer morena y la besa. Un beso profundo. Prohibido y clandestino. Se siente. Las conciencias convierten las miradas en evasivas.


  Un segundo y todo se apaga. El hombre de la gabardina saca un arma, apunta primero a ella, le tiene más ganas. Después a él. Para terminar, la última bala. En la sien. Tres cuerpos inertes, los demás ocultos tras la barra. El pulso acelerado, el terror nos ampara.


  En este día gris, la escena aburrida se convierte en letal. El paraguas lleno de sangre. El rojo tiñe el suelo y el negro las almas.


  Las normas


  —Disculpe caballero, en el tren no está permitido fumar.


  —Pero no molesto a nadie, por favor, déjeme terminar este cigarrillo. Créame si le digo que me hace falta.

  —Y, ¿eso por qué?— pregunta el mozo con curiosidad. El hombre lleva el peso de la nostalgia reflejado en sus ojos.


  El señor le da una profunda calada al cigarro y contempla como el humo escapa por la ventana. Envidia la agilidad con la que se evapora sin dejar rastro. En ese instante desearía desaparecer de igual manera.


  —Es mi mujer. —Alcanza a decir—. Me ha llamado la policía, debo reconocer su cuerpo.


  El mozo le mira impactado. Incapaz de decir nada.


  —Un robo en el banco, una bala perdida. Ya no estábamos juntos, pero jamás le hubiera deseado un final tan horrible. No tuvimos hijos, no rehízo su vida, así que me toca a mí despedirla. Porque sabe, cuando amas a una mujer es para siempre, hasta el final de los días.


  —Lamento su pérdida, pero debo pedirle que apague el cigarro. Las normas están para cumplirlas y aquí no se puede fumar.


  —Tranquilo, estaba usted tan ensimismado con la historia que ya me lo he fumado. A veces es tan simple como darle a un tonto algo en lo que pensar. Caíste en la trampa, te pudo la curiosidad por encima del cumplimiento de tu deber. El morbo. Espero que hayas aprendido la lección y no sufras, mi señora está esperándome en casa con una salud de hierro. Buenas noches.


  —…


  El verano


  Fueron días de risas y de primeras veces. Vivimos con la sensación de que nos comeríamos el mundo, podríamos ser todo aquello que nos propusiéramos.


  El verano, el mar, la espuma brillaba con el reflejo del sol, la música, tú, yo y los besos más largos que he dado jamás.


  Pasan los años y las decepciones se abren paso. La intensidad va bajando y se convierte en conformismo. La realidad llena cada rincón y los sueños se van aplazando.


  Maduras y los recuerdos te consumen. La nostalgia de aquellos días de verano se apodera de ti y deseas volver a sentir el sol sobre el rostro, el olor del mar. Ansias volver a dar besos profundos y largos.


  Repaso una y otra vez las fotos mientras me hago una promesa: Volver a vivir con la misma intensidad cada día. Volver a soñar, volver a disfrutar como en aquel verano que cambió nuestras vidas.


  Tiempos raros para el amor


  Él se llamaba Fred y era el director de una pequeña compañía de teatro. Ella se llamaba Linda y usaba su vieja cámara para mirar un mundo que no la comprendía. Ambos nacieron para encontrarse.


  Fred encontró a Linda una tarde en el ala psiquiátrica del hospital de Canterbury. Encerrada por loca, ella robaba los periódicos de los visitantes para hacerse sombreros. Aquella tarde había teatro. Ella hacía fotos mientras Fred se enamoraba de cada centímetro de su cuerpo menudo.


  Se casaron en el jardín del hospital, de riguroso blanco como mandan los cánones. Fred se comprometió a amarla en la salud, pero sobre todo en la enfermedad. Consiguió el permiso de los médicos para sacarla de su encierro y así fue como Linda pudo contemplar el mundo a través del objetivo de su cámara arropada por el papel de su original sombrero.


  El último verano juntos


  A finales de junio de 1979, mi madre, mis hermanos y yo, vivíamos en casa de mi abuela en la ciudad más bonita del mundo: Cádiz. Mi abuelo había trabajado toda su vida en los astilleros, donde falleció en un accidente mientras reparaban un buque del ejército. El año que murió mi abuelo, mi hermana acababa de nacer, mi padre nos había vuelto a dejar y mi abuela consumida por la soledad y la tristeza le ofreció a mi madre la opción de vivir con ella. La casa era grande, tenía dos plantas y olía a camarones. Es el recuerdo que guardo de aquella casa. El olor de la comida deliciosa que nos preparaba mi abuela.


  Mi padre siempre fue un desastre. Jornalero de profesión y borracho por vocación, se pasaba largas temporadas fuera. Hasta que un día no volvió más. Nunca supimos si había muerto o simplemente nos había olvidado. Mi madre consiguió salir adelante, limpiaba casas, planchaba los manteles de un restaurante cercano y cosía por encargo. Con lo que ella ganaba y la pensión que le había quedado a mi abuela, jamás nos faltó de nada. Jesús acababa de cumplir quince años, Alba tenía diez y yo trece. Recuerdo como si fuera ayer como comenzó el verano:


  —¡Mamááá! ¡Alba no quiere vestirse!


  —¡Alba! ¡Haz caso a tu hermano Jesús y vístete! ¡Qué llegamos tarde!


  Yo esperaba sentado a la mesa de la cocina. Desayunado y vestido contemplaba a mi abuela mientras bebía café. La abuela Carmen siempre llevaba el pelo recogido y le temblaban las manos. Era el último día de colegio antes de las vacaciones de verano. En la escuela habían organizado un baile.


  —¡No quiero ponerme el vestido! ¡No me gustan los lunares! —gritaba Alba.


  —¡Alba! ¡Por favor! No me hagas perder los nervios ¡Con lo guapa que estás! Me ha tocado la única niña que no le gustan los vestidos. Un día, mi niña. El baile, y a disfrutar del verano.


  Media hora después estábamos todos en la puerta del colegio, vestidos de flamencos preparados para empezar el espectáculo. Todos miraban a Alba. Tenía una larga y rizada cabellera negra. La gitana de los ojos azules, la llamaban. Siempre sonriendo.


  Mi madre nos guardaba una sorpresa aquel día. Cuando por fin terminó el último día de colegio y regresamos a casa, nos reunió a todos en la cocina. Ella y mi abuela trataban de permanecer serias, pero se notaba que la noticia que iban a darnos era buena. Mi abuela sonreía a hurtadillas y mi madre estaba radiante.


  —Tengo algo que contaros. ¿Os acordáis de la tía Juliana? ¿La hermana de la abuela que falleció el mes pasado? —Claro que la recordábamos, a ella y sobre todo su fallecimiento. Había sido nuestro primer velatorio. Tuvimos que estar toda la noche con el ataúd en el salón de casa. Nos impactó mucho a los tres. El luto de los presentes, las lágrimas de la abuela y la caja. Aquella caja larga de color marrón brillante. La corona de flores como si fuera un cabecero de cama letal. Pensar que dentro había una persona muerta nos dejó perturbados. «Ahí dentro hay un montón de gusanos comiéndose a la tía Juliana. Cuando se la coman, enterrarán los huesos y la caja la usarán para otro muerto», nos contó Jesús durante la misa. A Alba y a mí nos duraron las pesadillas una semana entera, no hablábamos de otra cosa los días posteriores—. Pues tía Juliana no tuvo hijos y la abuela ha heredado su casa en Isla Cristina. Tenemos que arreglarla, limpiar, tirar cosas viejas. La abuela y yo hemos decidido que vamos a pasar el verano allí.


  Jesús dio un salto de alegría. No habíamos tenido la oportunidad de ir muchas veces, pero recordábamos Isla Cristina como un auténtico paraíso. Todos saltábamos y nos reíamos como locos. Sería el mejor verano de nuestras vidas o eso pensábamos.


  Al día siguiente la casa era un ir y venir de maletas, cajas y enseres. Paco, el frutero, tenía una furgoneta grande y se había ofrecido a ayudarnos con el traslado. Otra vecina le había regalado a mi madre un colchón grande. Poco a poco fue reuniendo lo necesario para vivir en casa de la tía Juliana durante el verano. Según mi abuela no tenía de nada y vivía como una pordiosera. Jamás se dejó ayudar, era una vieja testaruda que vivió toda su vida como le dio la gana. Se fue a Huelva por amor y no quiso regresar a Cádiz, ni después de enviudar. En vida, mi abuela siempre hablaba fatal de ella, pero después de saber que había dejado por escrito que la casa sería para ella, comenzó a recordarla como si fuera un ángel. «¡Ay! Mi hermana que buena era», decía y a nosotros nos entraba la risa.


  Los primeros días en la casa de Isla Cristina fueron duros y agotadores. A todos nos tocó trabajar para acondicionar la vivienda. Salvo mi abuela que se dedicaba a hacernos la comida, mi madre, mis hermanos y yo limpiábamos, tirábamos muebles viejos, incluso tuvimos que pintar toda la casa. No era muy grande, pero desde el porche se veía el mar. Para nosotros era un palacio.


  Quedó realmente preciosa. Guardo en mi memoria las imágenes de la casa recién pintada. La brisa del mar y el sol entrando por las ventanas. Las conversaciones al anochecer en el porche, los juegos, cómo nos escondíamos por las habitaciones jugando al escondite. Sentados todos alrededor de la mesa, riendo. Fue el tiempo más feliz de mi vida.


  Una mañana salimos a pescar temprano. Alba no le tenía miedo a nada, era tan intrépida como Jesús. Ella quería pescar un róbalo muy grande para regalárselo a mi madre.


  En el espigón había un grupo de pescadores. Algunos de ellos se reían de nosotros, decían que no tendríamos fuerza para sacar uno grande, pero no conocían a mis hermanos. Estuvimos casi una hora sin que ninguno pescara nada, hasta que la caña de Alba empezó a moverse. El hilo daba tirones muy fuertes, ella corrió y junto con Jesús lograron sacar al róbalo que luchaba por su vida de forma feroz. Uno de los pescadores se acercó y con la excusa de ayudar a mi hermana la agarró por la cintura y comenzó a manosearla. Ella se revolvió y le dio una patada.


  —¡No me toques! —gritó enfurecida.


  El resto de pescadores se reían. Jesús terminó de sacar el pez que debía pesar cuatro kilos y se acercó al pescador.


  —Como te vuelvas a acercar a mi hermana, te mato —dijo mientras ponía una expresión que a día de hoy me sigue helando la sangre. Aquello quedó así y con los días fuimos olvidando el suceso. Mi abuela preparó la lubina a la brasa y seguimos disfrutando de un verano de mar, pesca y paseos al atardecer con mi madre.


  Una mañana mi hermana fue a comprar el pan para el desayuno. Esperamos su regreso durante una hora. Era mucho tiempo, la panadería estaba relativamente cerca de la casa. Mi madre se preocupó y nos pidió que fuéramos a buscarla. Después de tantos años no soy capaz de perdonarme. Debimos ir con ella a comprar el pan, nunca la dejábamos sola.


  Fuimos a la panadería, el panadero nos dijo que Alba había estado allí, compró el pan y la vio salir. Recorrimos las calles adyacentes, nadie recordaba haberla visto. Fuimos hasta el puerto, a la playa. Desesperados preguntamos a todo el que vimos por ella. No la encontramos. Salvo el panadero, nadie la había visto después. Volvimos a casa derrotados y exhaustos. Mi madre se alarmó, mi abuela lloraba asustada. Alba no conocía a nadie en Isla Cristina.


  Jesús y yo acompañamos a mi madre a la comisaría de policía a denunciar su desaparición. Al ser una menor, la policía se puso a buscarla de manera inmediata. Nos mandaron a casa por si ella regresaba.


  Pasamos la noche en vela esperándola. Mi madre y mi abuela lloraban aterrorizadas. Fueron tres días con sus tres noches. Apenas dormimos o comimos. La policía llamó a la puerta a las siete de la tarde del tercer día sin Alba. Mi madre abrió, cuando vio a los dos hombres en la puerta puso una mueca de horror. Le temblaba todo el cuerpo.


  —Buenas tardes. Hemos encontrado a su hija en un descampado —dijo uno de ellos.


  —¿Está muerta? —preguntó mi madre con un hilo de voz.


  —No, pero hemos tenido que llevarla al hospital, está en un estado deplorable. Es un milagro que esté viva.


  Mi madre se derrumbó, cayó al suelo hecha un mar de lágrimas. Jesús la ayudó a levantarse y se fue con ella al hospital. Yo me quedé con la abuela.


  Al día siguiente pude ir al hospital. Cuando entré en la habitación sentí que el aire no me entraba en los pulmones. Alba estaba llena de cables y tubos. Por la nariz, por la boca, en el pecho… El médico nos contó que la paliza que había recibido había sido tan fuerte que tenía una fisura en el cráneo. Estaba en coma inducido para mitigar las secuelas.


  Mi madre no dejó el hospital ni un solo día. La abuela cuidó de nosotros, junto con una prima de mi madre que había venido desde Cádiz. Una tarde al entrar en nuestra habitación vi que Jesús escondía algo debajo del colchón.


  —¿Qué escondes? —pregunté.


  —¡No te importa! Ni se te ocurra acercarte a mi cama, ¿entendido? —Me agarró del cuello de la camiseta—. Manuel, hazme caso, esto no es una broma. No te metas.


  Desde que Alba apareció, Jesús no había vuelto a ser el mismo. Siempre taciturno, desaparecía por la mañana y no volvía hasta la noche.


  Tiempo después supe que Jesús estuvo con mi madre mientras el médico le relataba la barbarie que había sufrido Alba durante su cautiverio. Las vejaciones, las palizas, le habían introducido varios objetos por la vagina y por el ano, provocándole desgarros y hemorragias. Tenía cortes y golpes por todo el cuerpo.


  Veinte días tardó Alba en hablar. Sonreír le costó mucho tiempo más. Nos volcamos con ella, si antes éramos una piña, desde ese momento lo fuimos mucho más. No la dejábamos sola ni un solo momento. Jesús la abrazaba continuamente, la acariciaba el pelo y le decía que era la persona más especial del mundo. Alba parecía una muñeca rota. Con la mirada perdida, apenas regresaba del sitio al que se había ido después del infierno que había pasado. Poco a poco conseguimos que la normalidad envolviera los días. Alba y Jesús hablaban a escondidas. Yo trataba de estar todo el tiempo posible con ella, pero me mantenían al margen. Algo tramaban y no contaban conmigo. Tiempo después Alba pudo contarme lo que sucedió entonces.


  Ella y Jesús acordaron que no le dirían a la policía quien había sido el agresor. Alba declaró en todo momento que no recordaba nada. El susodicho debía estar libre y sentirse confiado. No se merecía ir a la cárcel. Alba le quería muerto y Jesús deseaba matarle. No contaron conmigo, no me dieron la oportunidad de participar en la venganza. Quizá debieron preguntarme al menos, aunque viendo el desarrollo de los acontecimientos, agradezco que me protegieran.


  Jesús escondió bajo el colchón un cuchillo de caza que no dudo en utilizar cuando Alba le señaló al pescador que la había metido a la fuerza en una furgoneta al salir de la panadería.


  Una noche le esperó mientras se emborrachaba en uno de los bares que frecuentaban los pescadores. Le siguió por la calle y cuando se aseguró de que no había nadie le dio con un palo en la cabeza. Jesús no lo ha confesado nunca, pero alguien debió ayudarle a llevar el cuerpo inconsciente hasta la cabaña. Una casa abandonada en medio del campo que usábamos a veces para nuestros juegos. Le encerró allí durante tres días y le torturó hasta matarlo. Le tuvo cautivo los mismos días que él había tenido secuestrada a Alba y es muy probable que le hiciera las mismas barbaridades. El pobre diablo confesó que tenía intención de matarla, pero no tuvo valor.


  —Por favor, no me mates. Por favor, no quiero morir. —Fueron sus últimas palabras, pero Jesús no flaqueó y le cortó el cuello.


  Pasaron dos semanas en las que Jesús vagaba por la casa. Sin hablar, con la mirada siempre puesta en la puerta. Esperando una llamada que no se produjo. Por aquel paraje no iba nadie, no encontraron el cadáver. Junto con el cuchillo guardaba una carta escrita y firmada por el agresor confesando las atrocidades que le había hecho a Alba.


  Jesús se entregó. Debía pagar por lo que había hecho. Estaba tranquilo, Alba había comenzado a dormir por las noches al saber que el demonio estaba muerto.


  Fue internado en un centro de menores durante cuatro años, donde conoció a un grupo de delincuentes con los que siguió delinquiendo al salir. Al final cumplió seis años de prisión por varios delitos de robo y tráfico de estupefacientes.


  No volvimos a pasar otro verano juntos. La abuela falleció las navidades siguientes al verano que marcó nuestras vidas. Sufrió mucho con el secuestro de Alba y se fue apagando poco a poco. Mi madre vendió la casa de Isla Cristina al fallecer mi abuela y no volvimos. Durante mucho tiempo Alba fue señalada por su desgracia hasta que, al cumplir veinte años, harta de los cuchicheos se fue a Madrid a trabajar de camarera. A veces pienso qué hubiera sido de nosotros si aquel verano hubiera sido un verano más. Jesús hubiera tenido la oportunidad de tener una vida normal. Formar una familia, tener un trabajo decente.


  Mi hermano mayor apareció muerto en una calle de Madrid algunos años después de salir de la cárcel. Le habían disparado a bocajarro. Un ajuste de cuentas, dijeron los periódicos. Aquello pudo con mi madre que la sumió en una fuerte depresión.


  Ninguno volvimos a ser los mismos. Alba y yo seguimos teniendo una estrecha relación. Sus hijos y los míos juegan y ríen y nosotros nos vemos reflejados en ellos. Regresamos a los primeros días del verano de 1979, cuando corríamos felices por la playa y creíamos que nos comeríamos el mundo. Aunque fue el mundo el que nos tragó.


  Nuestras sombras


  Me hubiera quedado allí para siempre. Pausados en aquel instante en el que nuestras sombras se nos adelantaron. Me hubiera quedado suspendida, adherida a ti bajo el irónico anuncio de la marca de pegamento más conocida de la India. En aquella calle de Mumbai donde tus ojos me suplicaron que no siguiera mi camino, en un viaje donde todo dejó de ser como había sido.


  Me hubiera quedado allí, si tú lo hubieras hecho conmigo. Hubiera exprimido cada segundo, convirtiéndolos en horas. Hubiésemos permanecido quietos, piel con piel hasta desgastarnos.



  Volvería a Londres, formalizaríamos nuestra unión y viviríamos esa vida que soñabas en un país donde los sueños a veces se consiguen cumplir.


  Hubiese sido real y mágico. ¿Por qué no?


  Que tú me miraras, que yo siguiera caminando, que la foto la tomara mi marido, tan sólo son detalles de un espaciotiempo que no compartimos.


  Acércate con tiento


  No te acerques a menos que seas diferente al resto. No me hables, no me regales palabras vacías. No me digas que soy guapa, no me importa serlo.


  No me trates como un trofeo. No me compres con dinero. No hagas que parezca tonta, no controles mis movimientos. No me hables de mi ropa.


  No, es no. En cualquier momento. No me insultes, ni me empujes. No me grites. No me faltes al respeto. No soy tu propiedad.


  Acércate con educación y hablaremos. De igual a igual. Mírame a los ojos y se sincero. Si el amor no nos acompaña, no nos empeñaremos. Porque somos seres libres y en libertad me quiero.


  El tren


  Son las cinco en punto, Tomás lee distraído la sección de deportes del periódico. Le cuesta concentrarse. Saca del bolsillo el reloj y comprueba la hora de nuevo. Son las cinco y cinco. Pasa la página, está incómodo. Levanta la mirada, el reloj de pared marca las cinco y seis. ¿Pero qué sucede?


  Entonces cae en la cuenta, es el silencio. Ese silencio hueco sin ondas rebotando en objetos. Como si estuviera dentro de un agujero. Pero está sentado en su mesa de la estación como ha hecho los últimos cuarenta años. Bueno, los últimos siete. Los anteriores ocupó las taquillas, el carro de limpieza, el quiosco.


  Contempla orgulloso la placa encima de la mesa. Director, reza. Su madre estaría contenta, pero ya no está entre los vivos, hace años que cruzó. Partió en el tren de los etéreos. Así debe ser, es la selección, nadie la cuestiona. El día que llega, abres el buzón, y un sobre negro lacrado con un sello dorado anuncia que tu camino en el mundo de los vivos ha finalizado. No puedes llevarte nada, salvo lo puesto y los montones de recuerdos que hayas podido almacenar.


  Tomás sonríe, sus pensamientos han vuelto a divagar. Ya debería haber pasado el tren de las cinco y media con destino Barcelona, pero no lo ha escuchado llegar. Se levanta, camina hacia el andén. Mira a los lados, no hay nadie. Y eso es muy raro, porque es la Gran Estación Central y siempre hay alguien.


  Entra de nuevo en el despacho, descuelga el teléfono, no hay línea. Abre el cajón de la mesa y entre los papeles está el correo que cada mañana su secretaria le entrega. Su fiel Julia que además de secretaria, tiene el cargo de esposa. Por elección y por la iglesia, desde hace treinta años.


  El pico de un sobre asoma enterrado entre los demás. Tomás lo coge, lo mira y todo cobra sentido.


  «Ay, Julia, amor mío». La fecha del viaje ha vencido. Tendría que haberse ido hace dos semanas. Ahora tendrá que pagar la condena, no viajará en el tren de los etéreos. Vendrán a buscarle para llevarle a un sitio oscuro donde cumplirá condena por disidencia. Nadie sabe con exactitud las penas que te hacen pasar.


  «¡Ay!, ¡julia qué has hecho, sólo debías dejarme marchar!».


  La mujer sin rostro


  Laura compraba las entradas sin sospechar que para mí era algo insoportable. Entrábamos al cine y en el instante en el que mis ojos podrían ver el perfil de su rostro, miraba hacia el lado contrario. A veces bajaba la mirada al suelo musitando un cobarde al aire, inaudible al resto. No podía, no debía ponerle rostro. Si lo hacía se convertiría en una mujer real.


  Su figura, su voz. Sus formas tras el cristal se colaban en mis sueños. En los desvelos, en las noches de amor con Laura, aunque de amor fueran cada vez menos. Laura que había sido mi todo se desvanecía entre mis dedos.


  El cine nos concedía un tiempo juntos sin mediar palabra. Sin intentos de conversación. No existían incómodos silencios. Lo que Laura no sabía es que su plan de evasión me estaba envenenando por dentro. Esa mujer sin rostro me perturbaba. Era cuestión de tiempo.


  Quisiera decir que no ver su rostro me para, pero de nuevo han vuelto las ansias de poseer cuerpos sin rostro. De nuevo la sed, las ganas de contener últimos alientos. Miradas apagadas.


  Esa mujer sin rostro me llama, por las noches me susurra que lo haga. Que acabe con todas, empezando por Laura.


  Regreso al pasado


  Siempre recordaré la expresión de derrota de mi padre aquel día. Un huracán había destruido la casa donde había pasado los mejores años de su infancia. Dicen que no debemos apegarnos a las cosas materiales, pero aquellas paredes contenían los recuerdos de la felicidad que otorga la inocencia.


  En aquel momento no me di cuenta, pero ahora con el paso de los años, puedo sentir su dolor. La desesperación que sentía cuando intentó ocultarme que estaba llorando como un niño. Mi padre pertenecía a una generación de superhombres que jamás mostraban en público sus debilidades y menos delante de sus hijos. Fue un hombre autoritario y a su manera cariñoso. Ya no le tengo conmigo. Ahora soy yo, el que se esconde detrás de la pared para llorarle cada día..


  Juicios


  Cualquiera que pasara por su lado en aquella noche lluviosa de marzo, seguramente hubiese pensado dos cosas: qué esperaba una llamada importante que nunca se produjo. O que se resguardaba de la fría lluvia carente de otro espacio mejor. Nadie se atrevió a preguntar. Era más sencillo especular. Crear un pensamiento basado en una suposición en los pocos segundos que la vista captaba la imagen de aquel hombre sentado dentro de la cabina con la cabeza resguardada al calor de sus brazos. Reposando, en un gesto común que consideramos de abatimiento o angustia. Nadie fue capaz de sacar un pensamiento positivo al observar la escena. Nadie se acercó a constatar los pensamientos negativos y ofrecer algo de ayuda.


  Dan, que así se llamaba el peculiar protagonista de nuestra historia, acudió a la cabina para realizar una llamada de teléfono, no para recibirla. «Llámame, tengo algo urgente que contarte» fueron las últimas letras que pudo leer en su teléfono móvil antes de que éste se apagara sin batería. La suerte quiso que el teléfono al que debía llamar permaneciera memorizado en su mente inquieta que disfrutaba almacenando toda clase de combinaciones numéricas. Imposible no haber memorizado el teléfono del único editor que creyó en su hilarante manuscrito.


  Dan, se dejó caer preso de la emoción al escuchar las palabras del editor al otro lado de la línea telefónica: «Dan, lo tenemos. Te he conseguido un contrato editorial. Mañana quedamos y te doy los detalles». Poco le importaban los detalles, repasó mentalmente los años de sacrificio, documentación, ilusiones frustradas.


  Con la cabeza agachada, Dan lloraba, pero de pura felicidad…


  Máscaras


  Ella callaba sus miedos e inseguridades. Sus dudas, sus porqués. Mostraba un semblante frío y distante que a todos servía. Es bien sabido, que a veces no profundizamos más allá de la piel. Lo que proyectamos se convierte en lo que somos y a pocos importa si lo que proyectamos coincide con lo que realmente sentimos. Jamás olvidaré su rostro…


  Ella, miraba al mundo con ojos de cristal. De infinita belleza, pero falsos como su propia dureza. Es por eso, que el día que me crucé en su camino, pude constatar que tras esa mirada de cristal ocultaba el peor de los secretos. Pude sentir su angustia vital. Fue cuestión de segundos, pero no pude evitar que tras pasar a mi lado y mostrarme su yo real, saltara al vacío. Desesperado me asomé y vi su delicado cuerpo, roto, convertido en un maniquí sinsentido. Investigué quien era. Todos sus conocidos coincidieron en decirme que jamás observaron algún signo de dolor que anticipara el suceso.


  Desde entonces, trato de observar y traspasar los enmascarados rostros que nos rodean.


  El búho


  Sara tomaba unas copas con las amigas en el bar de moda como cada viernes. Más de dos horas para verse decente delante del espejo. Wonderbrá para aparentar que la mercancía era sobrante y turgente. Doble capa de maquillaje para enmascarar el tono ceniza e insulso de su piel. Sombra de ojos, lápiz para engrandecer unos pequeños y vivarachos ojos marrones. Perfilador para aumentar el grosor de los labios y darle una apariencia carnosa. Plancha del pelo para alisar el encrespado. Medias reductoras, incómodos tacones. Vestido de tubo asfixiante y sexy. La visita al excusado era un auténtico suplicio; la falda no subía por la cadera. Para desabrocharlo no llegaba a la cremallera, tenía que ir acompañada. Mientras dentro, en el váter hacía malabares para que el vestido no bajara a los tobillos…


  Se maldecía a sí misma por no haberse puesto los vaqueros y las zapatillas. Pero la competencia era cada vez más explosiva y ella salía con un objetivo: Manuel. Manu para los amigos, amor platónico desde hacía un año, con ganas de que dejara de serlo.


  Viernes, dos de la madrugada. En ese momento entraba Manuel por la puerta del pub. Salía de trabajar a la una y media. Salvo los días que tenía turno de noche y le tocaba conducir el «búho», el autobús nocturno que unía la madrileña plaza de Cibeles con el centro de Getafe. Pueblo de la periferia de Madrid, que Sara conocía bien por las veces que cogía el autobús, camuflada con una gorra y unas enormes gafas para que Manuel no reparara en ella. Se bajaba dos paradas antes del final de trayecto y paseaba por el centro de Getafe mientras Manuel hacía el recorrido completo y volvía hacia Madrid.


  Sus amigas se reían de ella por no decirle nada. Pero Sara prefería vivir soñando que sufrir con una posible negativa. Aquella noche el vestido de tubo era el resultado de una importante decisión. Había intentado ser la mejor versión de sí misma. Por fin intentaría hablar con él. Estaba decidida, a pesar de los temblores que sintió cuando le vio aparecer por la puerta. Más guapo que nunca. Sonreía y ella sentía ganas de salir corriendo y agarrarle del cuello como una psicópata. Cogió la copa, le dio un largo trago y caminó hacia él con decisión. Jugó la carta del tropiezo.


  —Perdona —dijo él, mirándola fijamente, esperando respuesta. Sara bajó la cabeza. Él se dio media vuelta, ella aspiró la estela de perfume que había dejado tras de sí. «En otra ocasión», se dijo mientras pensaba en el estilismo del viernes siguiente.


  La noche de fin de año


  Sandra soñaba con la noche de fin de año. Llevaba meses preparándolo todo. Había comprado un vestido elegante, largo hasta los pies. De satén negro con un marcado escote en la espalda. Nunca había llevado nada semejante. Con el vestido puesto se sentía como una actriz de Hollywood.


  La empresa donde trabajaba organizaba la fiesta de Nochevieja más grande de la ciudad. Todo el mundo quería asistir. Su jefe le había conseguido dos entradas y estaba decidida. Le pediría a Manuel, el contable, que fuera con ella a la fiesta.


  Había imaginado la llegada al evento millones de veces. Manuel abriría la puerta de una flamante limusina negra y ella saldría del vehículo como una princesa. Incluso había encargado en la óptica las lentillas, por primera vez saldría a la calle sin las horribles gafas.


  Era la mañana del día 30 de diciembre y le sudaban las manos. Todavía no le había dicho nada a Manuel. Sabía por la agenda de su jefe que acudiría a las once de la mañana a una reunión. Esperaría a que terminara y se lo pediría. Sentía un nudo en el estómago. ¿Cómo se lo diría? Y si él ¿le decía que no? Estaba aterrada.


  A las once en punto vio cómo se acercaban hacia su mesa Manuel y el jefe. Estaba tan guapo. Traje gris, corbata azul. Siempre que le veía no podía evitar quedarse embobada.


  —¡Sandra! —gritó de repente el jefe.


  —Sí, señor.


  —¿Estás bien? Tienes una expresión rara.


  —Sí, sí, señor. Estoy bien —dijo ella intentando recomponerse mientras miraba de reojo a Manuel.


  —Sírvenos dos cafés. Por cierto, lamento tener que pedirte esto, pero ha surgido un imprevisto y necesito que me devuelvas las dos entradas que te di para la fiesta de Nochevieja. Se han agotado todas y las necesito para el Ministro de Industria. Comprenderás que es un invitado de prestigio y no podemos fallarle. Quiere venir con su hijo y la novia de éste, y necesita dos entradas más. Además, tú no tienes vida social, no tendrías con quien ir.


  Sandra sintió que los ojos se le inundaban de lágrimas. Agachó la cabeza para que no se dieran cuenta y asintió sin más. Estaba hundida. Su noche soñada acababa de esfumarse.


  Aprovechó la reunión para esconderse en el baño y llorar amargamente. Miró el reloj, su jefe estaba a punto de salir del despacho. Volvió a su mesa y asumió que era la historia de su vida. Los sueños no eran para ella.


  La reunión terminó. Su jefe abandonó el despacho seguido por Manuel. Se despidieron y Manuel se quedó de pie, mirándola sin decir nada. Por fin carraspeó y dijo:


  —Perdona que te moleste, Sandra. Verás, no creo que te apetezca, pero quería saber, si tú, estarías dispuesta… Vamos que, si te apetecería, ya sabes…


  —¿Si? —Consiguió preguntar Sandra, cada vez más nerviosa.


  —¿Te gustaría ser mi acompañante esta noche en la fiesta?


  —Nada, absolutamente nada, me haría más feliz.


  La sonrisa


  Eva caminaba cabizbaja. El día había sido horroroso, como venían siendo los días desde hacía un tiempo. Su jefe era cada vez más despiadado y el ambiente en el trabajo era asfixiante. El estrés y los nervios se adueñaban de su cuerpo sin que ella pudiera luchar. No tenía nada a lo que agarrarse. Alguna boya en medio del mar que mereciera la pena el esfuerzo de nadar contracorriente para ir a su encuentro. Nada.


  La casa estaría vacía al llegar. No la recibiría ningún beso a modo de saludo. No sentiría calor en el hogar. Ni una mascota podía tener por la alergia. Siempre había sido una mujer independiente, no necesitaba a nadie para salir adelante, pero empezaba a añorar el cariño, la compañía. Las risas, los guiños. Los planes en común.


  Un grito la sacó de sus pensamientos.


  —¡Perdona! ¡Para! ¡No te muevas! ¿Podrías abrirte la falda?


  «¿Cómo?». «¡Será cretino!». «¡¿Me acaba de decir que me abra la falda?!».


  Giró enfurecida dispuesta a decirle al susodicho cuatro cosas cuando vio a un joven sonriente con una cámara de fotos enorme en las manos. Entornó los ojos extrañada.


  —Sé que es una petición rara. Sólo quiero hacerte una foto. Te la enseñaré y lo entenderás. Si no te gusta, la borraré lo prometo.


  El joven sonreía suplicante, Eva se enterneció.


  —Está bien. Pero no me voy a levantar la falda.


  —No, tranquila. Sólo quiero que la pongas así. —Le hizo un gesto con las manos y ella obedeció.


  Terminada la foto se acercó para ver el resultado y al mirar la pantalla de la cámara comenzó a sonreír. Él sonreía a su vez. La pared tenía dos ventanas circulares rojas que parecían dos ojos, con el efecto de su falta parecía que alguien sonreía.


  —Había que tomar medidas desesperadas para cambiar ese semblante tan triste que llevabas…


  Loca de amor


  Cada San Valentín me regalabas una preciosa flor cultivada con amor en el invernadero que ambos construimos. Trescientos sesenta y cinco días de cuidados, riegos, podas y abonos que culminaban el catorce de febrero, cuando la rosa brillaba imponente en el jarrón de la mesa del salón. Sólo con mirarla las mejillas se me sonrojaban.


  Este año no has podido dármela, ni colocarla en el jarrón. «El día que no pueda darte tu rosa, mi amor, será porque habré muerto…» me decías. Creyendo que ese día llegaría a nuestras vidas tras el paso de muchos años. Al final de nuestra vejez.


  Pero no cariño, tu camino era más corto de lo que imaginábamos. Y a pesar de que te has ido y tengo el alma destrozada, tu sombra me acompaña cada día.


  Hoy he arrancado una flor por cada año que te tuve conmigo. No pensaba coger ni una más, así terminaba nuestra tradición. Pero tu voluntad ha trascendido a la muerte y ahora es tu sombra quien me regala la flor, quien me susurra palabras de ánimo, quien me abraza en la noche y calma mi desolación.


  Y quien quiera entenderlo que lo entienda, y quien no, que me llame loca, pero loca de amor.


  España eterna y profunda


  Juana ya no quiere salir a la calle. Su rostro de mirada oscura nos dice que no quiere hablar. Manuel está cansado, le duelen los huesos. Muchos años de duro trabajo en el campo. Ellos ni se miran, tan sólo intercambian palabras sueltas; sí, no. Hace años que el amor ya no les acompaña, es muy probable que nunca lo hiciera.


  Tan sólo les unía la crianza de unos hijos que ya no están con ellos. Juana tiene marcado el dolor en el rostro. Dolor de hijosperdidos, de platos vacíos. De borracheras cada noche. Ella tiene suerte, Manuel no era violento. Pero sí cruel. No recuerda el último beso. Quizá el de la iglesia por cumplir.


  Corría el año 78 cuando hicieron la foto de Juana y Manuel, yo llegaba al mundo y ellos deseaban salir de él, cansados de una vida de penurias sin oportunidades.

  Lo único que me hubiera gustado preguntarles, de haber tenido la oportunidad, es: ¿Qué sueños se tenían en una época en la que no se podía soñar?


  Las hermanas Kerrington


  No es tan extraño que en un embarazo haya tres corazones latiendo, ni siquiera que dos de ellos compartan bolsa y el tercero se desarrolle con su propia bolsa amniótica.


  Lo que sí es extraño es que ese embrión que crece sólo en el interior de su madre desarrolle una sociopatía al ver como sus hermanos comparten caricias, gestos y compañía.


  Al nacer las tres hermanas Kerrington se convirtieron en la sensación de la pequeña localidad escocesa de Roslin. Tres preciosos bebés que habían situado al pueblo en el mapa. La primera vez que las vi, intuí que algo no iba bien. Uno de los bebés tenía una mirada penetrante que te paralizaba por dentro. Parecía que nadie se daba cuenta, pero según fueron creciendo, aquella niña seguía poniéndome los pelos de punta. La maldad acompañaba cada uno de sus pasos. Pasando de la sociopatía a la psicopatía más cruel. En el jardín aparecían animales mutilados. Escenas de horror y sufrimiento que escapaban a la lógica. Nadie sospechó que aquellas atrocidades eran obra de Sharon, la hermana menor y solitaria.


  Compartí con ellas juegos y alguna clase de música después del colegio. Yo era algo mayor, pero no pude evitar enamorarme profundamente de Evelyn. Ella era la más sensata de las tres. Le gustaba el color rosa y merendar tostadas con miel sentada en la hierba. La primera vez que me rozó la mejilla supe que estaba perdido para siempre. Ya nada volvió a tener sentido ni a importarme. Sólo existía Evelyn y su risa. No fue fácil compartirla con Rose. Eran idénticas, pero yo las veía completamente diferentes. Evelyn brillaba con una luz más intensa. Aun así, el amor fue más fuerte y me acostumbré a ser tres. Cuando queríamos perdernos para que los besos fueran nuestro único lenguaje, Rose se retiraba discretamente, dejando que el espacio nos perteneciera. El cabello le olía a lavanda y los labios parecían sacados directamente del panal. No he vuelto a probar nada más dulce. Nada ha conseguido conmoverme de nuevo como el calor que desprendía su piel.


  Hoy escribo su historia para que no caiga en el olvido, que en Roslin tuvimos a las trillizas más famosas de Escocia. Por su nacimiento, pero sobre todo por su martirio. Sharon comprendió que descuartizar gatos abandonados no saciaba sus ganas de sangre. La risa de sus hermanas se le colaba dentro de la cabeza y la llenaba de ira. Rabiaba al verlas sonreír. Siempre juntas, siempre en boca de todos. Las más dulces, las más guapas. Tan iguales y luego estaba ella. El elemento discordante. El fallo en la ecuación. Nada le hizo más feliz en el mundo que verlas con los ojos sin vida. Por fin podría descansar. No contaba con que al morir ambas, Sharon las acompañaría. Pues su madre, testigo de la barbarie no pudo perdonarla. Ella le dio la vida y ella se la quitó.


  Escribo y muero en vida porque sin ella no puedo seguir escribiendo, porque sin ella ya nada importa…


  Los planes de Carol


  1


  Carol soñaba despierta, algunas noches cuando estaba metida en la cama justo antes de dormir, imaginaba que saltaba a un escenario donde la esperaban setenta mil personas que gritaban y coreaban su nombre. Soñaba que era una gran diva del pop. Nunca se había atrevido a contárselo a nadie, con ocho años podía causar ternura, pero con más de cuarenta era bastante patético. Ni siquiera tenía una gran voz, pero ella sabía que en su interior habitaba una diva.


  Cuando era adolescente tenía la idea absurda de que su vida sería emocionante, se sentía especial, diferente. Pero los años fueron apagando sus anhelos, hasta convertirlos en algo común con el resto de personas que la rodeaban. Tras un par de rupturas amorosas, llegando a los treinta, el único anhelo que de verdad tenía era convertirse en madre. Ansiaba tener un bebé.


  Después de estudiar un módulo de administración, opositó para un puesto de trabajo en la Seguridad Social. Algo seguro que le ocupara poco tiempo hasta que llegara ese guiño del destino. Quizá ya no sería cantante, pero podría casarse con uno. Un tipo carismático con una carrera de ensueño que se enamoraría perdidamente de ella y la llevaría de gira por todo el mundo. Ella sólo se dedicaría a subir fotos a Instagram y dar envidia de lo increíble que era su vida.


  Pero ese sueño nocturno tampoco se cumplió. Aprobó las oposiciones y entró a trabajar en la oficina número 13 del Instituto Nacional de la Seguridad Social en la calle de Cedaceros de Madrid. Lejos de sentir alegría, pensó que ese número trece era un mal presagio y que además le había tocado el centro de Madrid, en vez de un barrio tranquilo.


  Allí pasaron sus mañanas de varios años concediendo bajas por maternidad, pensiones a los jubilados y comprando a escote regalos a las compañeras que se casaban o anunciaban embarazos.


  Al menos conservaba sus andares de diva, sus tacones de siete centímetros y la talla 38 a base de machacarse en el gimnasio. Su lema era: «Moriré sola rodeada de gatos, pero fabulosa».


  Con treinta y cinco, deshojando días en el calendario intuía que se le acababa el tiempo. Necesitaba encontrar un candidato para ser madre. En la boda de una de sus compañeras de trabajo terminó enrollándose con un primo del novio. Algo más joven que ella, sin trabajo y que todavía vivía con sus padres. Un hombre sin futuro inmediato que cuando se enteró de que estaba embarazada se coló en su casa cual ave de rapiña a vivir del cuento. Y qué por supuesto en sus planes no constaba ejercer de padre como tal, delegando a Carol todas las tareas que demandaba el bebé. Algo que no la importó en absoluto porque desde que nació su pequeño la vida se tornó maravillosa y no existía nada más.


  Hasta que ese rollizo y perfecto bebé mutó en un muchachito mal hablado y desobediente de cinco años. Harta de educar sola al pequeño y aguantar al gandul, se rebeló y le puso de patitas en la calle. Al gandul, claro. Organizada la custodia, se encontró con un montón de horas al mes para ella sola, tantas que no sabía qué hacer con ellas.


  Los desayunos en el trabajo de los lunes posteriores a un fin de semana sin hijo, se le antojaban insoportables.


  —Estuvimos de fin de semana rural, fue espectacular —decía la perfecta e insoportable Cecilia.


  —Nosotros fuimos a cenar a ese restaurante de moda del centro, después unas copas y el domingo barbacoa con unos amigos —comentaba Ruth, con ese aire de tengo un novio cañón que me envía flores al trabajo y os morís todas de envidia.


  —Nosotros llevamos a los niños al parque de atracciones. Fue un día familiar perfecto —contaba Carmen. Con ese tono de gallina clueca, madre de cuatro polluelos de pelo rubio perfecto.


  «Pues yo me he atiborrado de carbohidratos viendo series sin parar. Me he despertado en el sofá con el cuello torcido y el hilillo de baba colgando sobre el cojín. Me he bebido todo el vino que había por la casa, incluido el de cocinar. Y he lamentado mi patética existencia».


  —El fin de semana genial, tengo que irme chicas, se me acumula el trabajo. —Y así terminaba su aportación al asunto.


  Uno de los sábados de vino y series no pudo más. Agarró el teléfono y se descargó una aplicación de citas. Al menos podría darle un gusto al cuerpo. Empezó a buscar candidatos. Buscaba hombres anuncio, modelos masculinos de portada de Vogue, ya que iba a ser algo físico, quería lo mejor.


  Descartados los hombres anuncio, porque no había ni uno, buscó hombres con cuerpos esculpidos en el gimnasio. Al tercero que vio enseñando abdominales en un espejo de cuerpo entero con la bolsa en la mano, se desencantó. Ese tipo de hombre se gusta demasiado, no iba ni a mirarla.


  Pasó a buscar hombres de sonrisa amable, pero la mayoría rondaba los veintitantos años. Le quedaban los de más de cuarenta y casi todos eran del corte de sus compañeros de trabajo. Para eso no necesitaba una aplicación de móvil.


  Dejó de buscar y esperó intrigada por ver a qué tipo de hombre podría interesarle. El primer mensaje llegó a los diez minutos de publicar su anuncio.


  «Hola, eres muy guapa. ¿Qué buscas? Aquí hay muchas estrechas disfrazadas de valientes».


  Sintió repulsión y fue a buscar otra copa de vino. Encendió la tele al tiempo que desinstalaba la aplicación del móvil.


  Manu también soñaba despierto. Llevaba exactamente una semana haciéndolo, pero en su caso era por las noches, por las mañanas y cada vez que veía salir o entrar a Carol por la puerta de la oficina número trece de la Seguridad Social.


  Manu era el dueño de una agencia de viajes en la acera de enfrente. Un negocio diferente, dirigido a los amantes de los deportes de aventura, el surf y los viajes menos convencionales. Conservaba ese aspecto juvenil de surfero asiduo a las playas de Tarifa, a pesar de ser un responsable y separado padre de una chica adolescente.


  El día de la inauguración entró a desayunar en el bar que había justo al lado. Fue la primera vez que la vio. Sentada con varias personas permanecía ajena a su alrededor. Tenía la mirada perdida a través del cristal de la ventana. Era evidente que miraba más allá de la calle, del tráfico o del caminar de la gente. Sonreía de manera forzada, tratando de guardar una apariencia de serenidad. Manu captó su desasosiego, debía conocerla. Tenía que conseguir que esa mujer sonriera de verdad. Pero ¿cómo? Ella ni había reparado en su existencia.


  Había que trazar un plan, no quería el típico intercambio de teléfonos para invitarla a cenar y conocerse. Debía ser algo más impactante. Necesitaba un cómplice, alguien de su trabajo. Manu lo ignoraba, pero aquella primera vez que vio a Carol, fue el objeto de conversación a lo largo de la mañana en la oficina.


  —¿Habéis visto a ese tío que estaba en la barra?, ¿el del moreno playero? —dijo una de ellas.


  —Yo he visto como entraba en la agencia de viajes nueva. ¡Ay! Yo me iba de viaje con él donde quisiera —parloteaba otra.


  —Le he pillado un par de veces mirando a nuestra mesa. Porque tengo marido que si no... —afirmó Carmen con cara de lujuria.


  —Sí, seguro que querría irse de viaje contigo y tus cuatro vástagos —se burló Ruth mientras Carmen le ponía mala cara.


  Carol permaneció ajena a la conversación y volvió a su mesa. Los días fueron pasando, en los desayunos ya no hablaban de otra cosa que no fuera el misterioso hombre con pinta de surfero que desayunaba en el mismo bar. Empezaba a cogerle manía y eso que ni siquiera había reparado en su aspecto. Le daba vergüenza mirarle delante de la panda de arpías que tenía por compañeras y que estaban convencidas de que una de ellas le gustaba.


  Los fines de semana con el niño pasaban rapidísimo, agradecía tenerlos, permanecía distraída sin tiempo para pensar. Pero el lunes llegaba enseguida seguido de una semana monótona, para aterrizar en otro fin de semana sin su pequeño. Algo tenía que hacer para distraerse, quizá algún curso. La relación con el gandul cada vez era peor, todo eran pegas con el niño. El trabajo cada día se le hacía más asfixiante y la falta de planes estaba consiguiendo sumirla en una permanente tristeza. De repente unas palabras rebotaron en su cabeza: «Agencia de Viajes». ¿Por qué no? Podría planear una escapada para ella sola. Desconectar, hacer algo diferente. Decidido, iría a la Agencia de viajes ese mismo día.
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  Manu había decidido estudiar las posibilidades con las que contaba. Debía elegir a una de las compañeras con las que desayunaba Carol para que fuera su cómplice. Por fin había descubierto su nombre.


  «Carol, hija, cada día estás más sosa» le había dicho una de ellas. Comentario que la descartaba de forma automática para el plan. Realmente, si se ponía a pensarlo con objetividad tenía que descartarlas a todas. Algo había observado cuando coincidía con ellas en el desayuno que no acababa de gustarle. No era un ambiente distendido o agradable, ella estaba incómoda.


  No le quedaría más remedio que acercarse a ella de manera convencional, esperarla a la salida del trabajo e invitarla a tomar un café.


  Sentado en el despacho, distraído con sus pensamientos escuchó la puerta de la calle, pero no se preocupó por mirar quien era. Elena, su empleada se haría cargo.


  Cuando levantó la vista la vio sentada en la mesa de Elena, sonreía de manera educada. Era Carol, su Carol. «¿Tuya?». Se rió sólo por la estupidez de su propio comentario y salió del despacho.


  —Buenos días.


  —Buenos días —contestó ella.


  —Pasa, que te atiendo en mi despacho.


  —No hace falta, gracias. Ya me están atendiendo.


  —Lo siento, pero Elena tiene que salir ahora mismo a hacer un recado y no puede atenderte. —Elena le interrogó con los ojos, aunque debió intuir que se trataba de la mujer de la que no dejaba de hablar desde que se habían mudado a ese local. Se levantó, cogió el bolso y se disculpó con ella. Le echó una última mirada a su jefe que significaba que después tendría que darle alguna explicación.


  Carol se levantó y pasó a su despacho. Manu le ofreció la mano y se presentó. Ella devolvió el gesto. Justo en el momento que sus manos se rozaron, él sintió ganas de atraerla hacia sí y besarla. Pero pudo controlarse.


  —Bueno, cuéntame. ¿En qué podemos ayudarte? —dijo poniéndole su mirada más seductora.


  Carol se quedó mirándole extrañada. No entendía qué acababa de ocurrir, pero aquel hombre guapo la miraba de una forma tan intensa que le era imposible aguantar su mirada. Quizá en otro tiempo, le hubiera seguido el juego, pero ahora se sentía incapaz. No se reconocía, era como si hubiese perdido toda su esencia, su fuerza, su valor. Aunque no entendía el porqué. Librarse del patán del padre de su hijo no le había supuesto ningún duelo. No tenía el corazón roto. Era la soledad la que la estaba consumiendo. Estaba convencida de que a su edad no conseguiría rehacer su vida e imaginarse todas las noches sola, sentada en el sofá viendo la televisión, la tenía hundida. De repente se dio cuenta de que se había quedado absorta en sus divagaciones con Manu delante. Levantó la vista y sus ojos se encontraron con los ojos de Manu que la miraban fijamente. Él sonreía con una sonrisa plácida.


  —No sé dónde acabas de viajar, pero el viaje que tengo que proponerte te aseguro que será infinitamente más interesante —dijo bajando el tono de la voz. Carol sintió un escalofrío. No podía dejar de mirarle. Se quedó atontada mirando los labios carnosos de Manu que la sonreían con una sonrisa perfecta. La camisa le quedaba ceñida y ajustada a unos brazos musculosos tan perfectos como la sonrisa. No podía estar pasando. Seguro que malinterpretaba las señales. Aquel hombre no podía estar coqueteando con ella de manera tan descarada.


  —Tengo un hijo. —Fue lo único que se le ocurrió decir. Se puso roja como un tomate y bajo la mirada sabiendo a ciencia cierta, el ridículo espantoso que estaba haciendo.


  Él sonrió, aquella mujer adorable y muerta de la vergüenza le estaba causando mucha ternura.


  —Yo también. Bueno una hija. Chloé se llama. Mi exmujer es francesa.


  —Es un nombre muy bonito. El mío se llama Juan, por su abuelo. No es tan exótico. —«Pero ¿qué te está pasando?».


  —Muy bonito también. Bueno dime, ¿quieres hacer puenting, rafting, escalada, surf?


  —¿Eh?, no no. Quería hacer una escapada rural.


  —Perfecto. Tenemos varios paquetes multiaventura en la montaña.


  —¿Multiaventura? Pero yo había pensado en algo más sosegado, tipo retiro espiritual. Spa, paseos al atardecer.


  —No has mirado el letrero de la puerta antes de entrar, ¿verdad? —dijo Manu.


  —Es una agencia de viajes, ¿no?


  —Sí y no. Estamos especializados en viajes de aventuras. Deportes de riesgo, esas cosas.


  —Vaya —dijo Carol al tiempo que se levantaba—. Lamento haberte hecho perder el tiempo.


  —Espera, espera. Algo podremos hacer. Verás, sé que no es lo mismo, pero si lo que quieres es escapar de la ciudad unos días, el viernes por la tarde bajo a Tarifa. Allí tengo una casa preciosa cerca de la playa. Vamos a quedar un grupo de amigos para hacer surf, alguna barbacoa y poco más. Algo tranquilo, podrás bañarte en el mar. Es gente sana y agradable. Va a haber niños, puedes traerte al tuyo.


  Carol se quedó con la boca abierta. Fin de semana en la playa rodeada de surferos. ¿Le apetecía? ¡Por dios! ¡Claro! Se iría ahora mismo. Pero ¿no era un abuso? Acababa de conocerle. No parecía un tipo peligroso. ¿Qué hacía? ¡Quiero ir! ¡Quiero ir! ¡Quiero ir! Le gritaba una y otra vez su chillona y desagradable voz interior.


  —¿Estás pensándolo? O es que te va a dar un ictus. Se te ha torcido un poco la boca.


  —¿Eh? ¡Ah! Sí, perdona. Estaba pensando, discúlpame. Es un plan muy tentador. El fin de semana que viene mi hijo está con su padre, entre quedarme sola viendo la tele o irme a la playa contigo, que desde luego estás muy pero que muy bien, pues no debería producirme ninguna duda, pero claro, no te conozco de nada. Me parece un poco abuso meterme en tu casa. No tienes pinta de violador asesino, pero, aun así, me da algo de corte.


  Manu no pudo reprimir la risa. Carol parloteaba sin parar, como si el grifo de palabras y pensamientos se le hubiera abierto de golpe. Ella se dio cuenta y se quedó callada.


  —Lo siento. —Alcanzó a decir.


  —Tranquila, me gusta la gente que se atreve a decir lo que piensa. Entiendo tus preocupaciones, pero si te lo ofrezco es porque de verdad quiero que vengas. Puede ser muy divertido. Atrévete mujer. Te dejo mi teléfono, piénsalo y dime algo antes del viernes.


  Carol cogió la tarjeta, se despidieron y volvió a la oficina. Tenía la sensación de ir flotando mientras caminaba. La sonrisa tonta de su cara la delataba. Algo había pasado, nada más entrar las compañeras saltaron a su encuentro como aves carroñeras, menos mal que ya habían cerrado la atención al público, hubieran sido capaces de dejar a la gente plantada en las mesas.


  —¿Qué ha pasado?


  —¿Le has visto?


  —¿Es simpático?


  —Al final, ¿dónde te vas? ¡Has tardado mucho!


  Las preguntas volaban a su alrededor.


  —Me ha atendido una chica muy amable. Me ha dado unos folletos y tengo que pensar dónde voy. Quizá a hacer puenting. Tengo que terminar unas cosas, lo siento chicas ya he perdido mucho tiempo.


  Se dio media vuelta, caminó hasta su mesa alegrándose de haber cogido los folletos al salir e imaginándose con Manu sentada en una hoguera playera como en las películas americanas.


  «¿Iría? Qué pregunta más tonta Carol, qué pregunta…».
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  Manu sonrió por el guiño que acababa de hacerle el destino, él planeando cómo acercarse a ella y ella llegando hasta él de manera fortuita y casual. Ahora sólo debía esperar, si Carol se atrevía a ir con él a Cádiz, desplegaría todos sus recursos para conquistarla.


  Carol estaba nerviosa y distraída. Quería ir, quería olvidar lo obvio: que no le conocía, que se alojaría en la casa de un extraño. Que ya no era una jovenzuela para cometer ciertas locuras. Pero ¿cómo rechazarlo? La alternativa era pasar sola todo el fin de semana atiborrándose de guarrerías y maldiciendo su cobardía.


  «¿Acaso le debo rendir cuentas a alguien?» se preguntaba. Tan sólo a sí misma. «¿Por qué esa absurda costumbre de vivir pensando en el qué dirán?». En ese mismo instante lo decidió: no se perdería ese viaje por nada del mundo. Cogió la tarjeta que le había dado Manu y le envió un whatsapp:


  «Cuenta conmigo. Quedamos el viernes en mi casa, no quiero que nos vean los buitres de mi oficina, no me dejarían vivir».


  Le dio la dirección y los nervios de la incertidumbre dieron paso a la emoción del viaje.


  Manu trasteaba en la cocina mientras preparaba la cena cuando escuchó el pitido del móvil que le avisaba que había recibido un whatsapp. Un presentimiento le invadió por completo, «es ella» pensó. Corrió al teléfono y una sonrisa triunfante se le dibujó en el rostro. Carol aceptaba.


  —¿Un ligue? —preguntó su hija intrigada.


  —No sé exactamente qué es, pero esta mujer se me ha metido bien adentro.


  —Uy, uy, uy. ¿Cuándo me la presentas?


  —El viernes. Se viene con nosotros a Tarifa.


  Chloé se llevó la mano a la boca asombrada, su padre no había llevado a ninguna mujer a su casa de retiro. Su lugar sagrado, realmente esta mujer debía ser importante.


  —Sé lo que piensas y no puedo explicártelo. No ha pasado nada entre nosotros, pero ella tiene algo que la hace especial. Quiero descubrir qué es. Ahora vamos a cenar y deja de reírte de tu padre, que te lo veo en los ojos.


  —No me río, papá. Pero verte enamorado de una desconocida es muy tierno.


  —¡Anda calla!


  El viernes a las cuatro en punto de la tarde Manu esperaba en la puerta de Carol, impaciente. Carol vivía en uno de los barrios modernos y de reciente construcción a las afueras de la ciudad. Grandes avenidas pobladas de pequeños arbolitos incapaces de dar sombra. Calles urbanizadas sin viviendas, viviendas a medio construir, farolas sin cables. La imagen era desoladora. La puerta se abrió y salió Carol arrastrando una maleta con ruedas. Manu se bajó del coche, se dieron dos besos mientras él aprovechó para aspirar su perfume y metió la maleta en el maletero del coche.


  —Creí que habías dicho que nos acompañaría tu hija en el viaje —preguntó ella extrañada.


  —Yo también, pero le ha surgido algo de última hora y ha preferido viajar mañana con un grupo de amigos. No la culpo, viajar con su viejo padre o con un grupo de amigos. No hay color.


  —No la verdad que no —afirmó ella.


  —Se suele decir: yo no te veo viejo y esas cosas. —Carol sonrió.


  —Bueno es evidente que más viejo que ella eres —le dijo.


  —No me lo vas a poner fácil, ¿eh? —dijo Manu.


  Carol se sonrojó y contestó con una media sonrisa. Manu arrancó.


  Dos horas y media después, el coche se detuvo en una vía de servicio. Carol escuchó un carraspeo y supo enseguida que se había quedado dormida. Se rozó levemente la comisura del labio rezando para que no se le hubiera caído la baba. Rezaba también por no haberse quedado dormida con la boca abierta. Después de comprobar que la baba había permanecido donde debía estar, se disculpó.


  —Lo siento muchísimo. Los viernes por la tarde estoy rendida.


  —No te preocupes, haces unos divertidos sonidos mientras duermes que me han hecho compañía. Son como ronquidos leves.


  —¡Mentira! Yo no ronco.


  —Mira, mira. Te he grabado y todo. —Manu le enseñó un vídeo en el que salía profundamente dormida y se oían los ronquidos. Se bajó indignada del coche y fue hacia la entrada del bar.


  —¡Espera! ¡Era una broma! —«así que esto era exactamente a lo que se refería Chloé: papá no todo el mundo entiende tu humor absurdo».


  Entró corriendo al bar y vio a Carol sentada en una de las mesas pegadas a la ventana. Tenía los brazos cruzados y la boca apretada.


  —Perdóname, sólo era una broma —le dijo poniendo cara de no haber roto un plato—. Mira lo borro ahora mismo. Ya está.


  —Me has grabado mientras dormía, pareces un adolescente. Es ridículo. No he debido venir.


  —Tienes razón, ha sido algo absurdo. A veces hago estas tonterías, no me lo tomes en cuenta. Por favor. Te invito a merendar lo que quieras.


  Carol se quedó mirándole, Manu sonreía con sus dientes perfectos y la cara de súplica. Los ojos color miel entornados y se deshizo por dentro. Hacía mucho tiempo que no tenía un hombre tan guapo cerca. Pensándolo bien, no recordaba haber hablado con un hombre así en su vida. Parecía sacado de la portada de Men´s Health. Con más de cuarenta años conservaba ese toque juvenil y fresco que empezaba a volverla loca. En ese momento fue consciente de que algo no encajaba. Ese hombre podía tener a su lado a la mujer que quisiera, ¿por qué ella? No le había dicho nada brillante o divertido. Ni siquiera le había mirado en la cafetería mientras sus compañeras coqueteaban todas con él. Y ahora la llevaba a pasar unos días a Cádiz. Era todo raro, muy raro.


  —Me estás mirando mal —dijo Manu de repente.


  —¿Yo? No.


  —Sí, sí. Me mirabas como si me estuvieras poniendo verde.


  —¡Qué no!, sólo trataba de averiguar qué pasa por esa cabeza tuya para gastar esas bromas de quinceañero teniendo casi cincuenta años.


  Manu se llevó la mano al pecho fingiendo un infarto.


  —¡Arg! Me has matado. ¿Cincuenta? ¿En serio aparento cincuenta años? Acabas de hundirme. Con el esfuerzo que me cuesta aparentar diez menos y me has echado diez más de golpe.


  Carol se reía manteniendo una pose de digna.


  —¿Diez más? Ja, ja, ja. Permíteme que me ría. Serán cinco más.


  —Cuarenta y dos, tengo cuarenta y dos, vamos a dejarlo ya porque éste es un tema que me jode y mucho. Cada vez me cuesta más seguir el ritmo de mi gente cogiendo las olas. Envejecer es una putada.


  —No envejecer lo es más.


  —Cierto. ¿En serio aparento cincuenta.


  —No, sólo quería hacerte sufrir un poco, por haberme grabado roncando. Ahora sí estamos en paz, empecemos de cero. Quiero un café y un sándwich mixto. Gracias.


  Manu sonrió y le guiñó un ojo.


  —Me gusta tu estilo. Voy a por ello.


  Mientras se alejaba camino de la barra, Carol se quedó absorta mirándole el culo. Paladeando el momento. «¡Ay!, qué calores me esperan».
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  A pesar de la distancia en kilómetros, a Carol el viaje se le hizo relativamente corto. Que Manu le hubiera gastado bromas y se hubiera comportado con ella de manera natural, había conseguido que se relajase y hubiera retirado un poco la coraza que siempre llevaba puesta. Hacía mucho tiempo que era autosuficiente, haciendo todo ella sola. Costaba compartir espacio con alguien que no demostraba ningún pudor para relacionarse, preguntar o tratar de acceder a lugares que ella había cerrado. En su cuadriculada mente todo debía estar ordenado en un lugar, todo debía cumplirse en su plazo establecido y ciertos comportamientos no le estaban permitidos. El viaje mismo, era un atrevimiento que jamás pensó que viviría. Pero estaba harta, harta de ser ella. Quizá no fuera tarde del todo para vivir un poco. ¿Quién iba a reprochárselo?


  El niño estaba con su padre, que era un inútil para casi todo menos para ser padre. Ese papel se le daba especialmente bien, además contaba con su familia para ayudarle. Podría estar tranquila durante una semana completa. No se lo había dicho a Manu, pero tenía la semana siguiente de vacaciones. De esos días que los funcionarios acumulan para su uso y disfrute y que ella no había ni usado, ni disfrutado. Después de estar el fin de semana en su casa, pensaba quedarse el resto de días por la zona. Buscar un hotel, alquilar un coche y recorrer la costa de Cádiz, de la que tanto había oído hablar por una de sus compañeras de trabajo que veraneaba en Caños de Meca y todos los años les daba la matraca con lo ideal que era todo. Tenía pensado aprender a vivir en soledad sin sentirse patética. Asumir que ya no tenía edad, ni ganas para rehacer una vida sentimental que nunca había funcionado. Quizá la tara venía de la infancia. De un hogar roto, de una madre controladora. De un padre promiscuo. Quizá debía dejar de buscar continuamente respuestas a porqués que ya no tenían sentido. Dejar de darle vueltas a la cabeza y disfrutar de la alegre compañía que le había brindado el destino. Alegre en sí misma y alegre de ver.


  —Llevas mucho tiempo callada. Falta muy poco. Es tarde, así que esta noche no da para más. Deberíamos acostarnos temprano porque mañana las olas nos esperan. He quedado a las nueve con el neopreno puesto.


  —¿Neopreno?


  —Sí, claro. Mañana tengo a primera hora una clase, luego soy libre todito para ti.


  —¿Una clase? ¿De surf?


  —Tengo una escuela para peques y todo el que quiera aprender. No puedo dedicarme a ella en exclusiva, tengo contratado dos profesores, que además son amigos y casi familia. Pero siempre que bajo me reservan una de las clases. Es algo que me encanta, enseñar a los niños, transmitirles la pasión por el surf. Los valores, el cuidado del mar que tanto nos da.


  «Un surfero guapo y con conciencia medioambiental. Un martirio para una tarada e insegura como yo», pensaba Carol.


  Llegaron a la casa pasadas las doce de la noche. Estaba situada cerca de la playa de Valdevaqueros, a unos diez kilómetros de Tarifa. Entre el cansancio y la oscuridad, Carol no pudo disfrutar de la belleza que tenía ante sus ojos. La casa era de una sola planta, del tamaño perfecto para pasar desapercibida, no era un chalé descomunal, pero se intuía la decoración elegante, el cuidado de todos los detalles. El porche, el jardín, los muebles, todo cuidado con suma exquisitez.


  Manu acompañó a Carol hasta una de las habitaciones de invitados. Por la decoración podría haber sido la habitación de un hotel. Cama de matrimonio, mesillas a juego con un pequeño escritorio.


  —Tengo muchas visitas —dijo Manu adivinando sus pensamientos—. El baño es la puerta siguiente. Lo siento, pero las habitaciones con baño están cogidas. Una de ellas por mi hija, que está en esa edad que se pasa tanto tiempo metida en el baño que podría hacer una carrera universitaria dentro. La otra es la mía, si te atreves estaré encantado de compartirla contigo.


  —No te preocupes, es perfecta. Saldré al pasillo —contestó Carol ignorando el envite. Pero sonrojándose lo suficiente para que a Manu le apeteciera lanzarse encima de ella.


  —Genial, ¿tienes hambre?


  —La verdad que no, preferiría dormir.


  —Vale, descansa que mañana será tu primera clase de paddle surf.


  —¿De qué? —preguntó extrañada tratando de imaginar la manera de unir el pádel con el surf. Ya le atormentaba la idea de llevar un traje de neopreno delante de la gente, pero encima tener que correr con él con una raqueta en la mano le parecía espantoso.


  Manú se carcajeó en su cara.


  —No puede ser que estés pensando lo que creo que estás pensando, pero es que por tu cara no puedes estar pensando otra cosa. El paddle surf es una variante del surf, en la que navegas encima de la tabla ayudado por un remo. En estas playas no se puede hacer surf al uso, no hay el oleaje necesario, por eso practicamos paddle surf, kitesurf o windsurf. Vale, por tu bufido entiendo que es demasiada información para ti a estas horas. Mañana te lo explicaré todo con detalle. Lamento emocionarme tanto, pero es una de mis mayores pasiones.


  —No, no. Discúlpame. Es que estoy agotada y no sé de qué me estás hablando. Mañana prometo estar más receptiva.


  —Humm, eso espero.


  —¡A la conversación!


  —Vale, vale. Buenas noches preciosa.


  —Buenas noches, Manu. Espera, quería darte las gracias por todo esto. El viaje, la casa… Es algo que nadie había hecho por mí nunca.


  —¿Nadie? Pero ¿con qué clase de personas te has topado tú?


  Carol sonrió con pesar, Manú se acercó y le dio un beso en la mejilla.


  —Descansa, voy a darte las vacaciones que te mereces. Esas que te va a costar olvidar. No te sientas mal, en parte es mi trabajo.


  —¿Esto lo haces con todas las clientas? —preguntó Carol con sorna.


  —Sólo con las que me gustan de verdad —contestó Manu y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


  Carol permaneció un rato mirando la puerta sin verla. Tratando de ordenar la revolución de pensamientos que tenía en esos momentos. Sacudió la cabeza tratando de no caer en ellos y decidió desempaquetar la ropa para mantenerse ocupada. Metió la maleta vacía debajo de la cama y cayó rendida sin tiempo a pensar en nada más. El sueño la venció nada más rozar la mejilla con la almohada.


  Despertó con los primeros rayos de sol, había olvidado bajar las persianas de unas enormes puertas correderas de cristal que daban a una terraza de ensueño. Fuera de la habitación se escuchaba el ruido de cubiertos en la cocina. Salió a la terraza y le llegó el aroma del salitre, el calor del sol templó todo su cuerpo y se dejó mecer por una suave brisa. Aquello era el paraíso. Campo y mar. Arena blanca a lo lejos y las primeras velas ondeando en las olas. Entonces lo sintió. La certeza absoluta de haber estado viviendo en una caja de cerillas. Encorsetada, enclaustrada en sus propias frustraciones. El paisaje había conseguido liberarla de tensiones absurdas e infundadas. Sentía que había rejuvenecido. Estiró los brazos al aire para dejarse llevar y gritó. Un grito gutural salido desde la misma entraña.


  Manu salió a la terraza desde otra puerta contigua alarmado por el grito. La vio con los brazos estirados, un camisón blanco que apenas le cubría los muslos. El pelo suelto, era la primera vez que no lo llevaba recogido en una perfecta y peinada coleta. La cara de recién levantada. Sintió de nuevo unos deseos irrefrenables de lanzarse hacia ella y abrazarla. Besarla y perderse por todos los pliegues de su piel. Carol advirtió su presencia y se volvió hacia él. Sonrió, con una sonrisa que Manu no había visto hasta entonces.


  —Buenos días. Esto es el paraíso.


  —Buenos días, ahora que estás tú en él, puedo decir que sí. Lo es.


  Carol abrió los ojos y aterrizó de golpe. «¿En serio? ¿Acaba de soltar esa frase? Seguramente he tenido un accidente, estoy en coma y esto forma parte de una ensoñación. Tantos años de leer novela romántica me han trastornado el cerebro. No puede ser. No puede haber dicho eso».


  Manu se percató de su cara y se recompuso en seguida.


  —He preparado el desayuno y los trajes de neopreno. Tenemos que irnos.


  —Vale, ahora mismo salgo.


  Cada uno entró por su puerta hacia el interior de la vivienda. Carol pensando que no podía ser real, y Manu rezando para no haberla asustado, o algo peor, para que ella no pensara que era patético.


  Durante el desayuno trataron de aliviar la tensión y se pusieron en camino, rumbo a su primera clase de paddle surf. Ella miró de reojo las tumbonas de la terraza y suspiró. Era el precio a pagar. No pudo intuir que estaba a punto de descubrir el sentido de su vida…
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  La playa estaba cerca de la casa, Manu le indicó el camino que debía coger para que pudiera ir ella sola cuando quisiera. Pero en aquella ocasión debían ir en el coche, Manu llevaba las tablas y no podían cargar con ellas a pie.


  Carol se había puesto el bikini y un vestido playero que había comprado de última temporada. Cuando sacó la ropa de verano para hacer la maleta se quedó horrorizada. Tuvo que hacer una escapada de urgencia al centro comercial más cercano para renovar el fondo de armario veraniego que consistía en: pantalones de algodón dados de sí que utilizaba para bajar a la piscina comunitaria con el pequeño, bañadores de señora que escondían las formas redondeadas que había dejado el embarazo y que el gimnasio no terminaba de tensar. Ropa y calzado cómodo y aburrido. Cuando dejas de lado la vida social, la ropa que la acompañaba también deja de existir. Empiezas a comprar prendas que se adecuen con tu forma de vida, y la de Carol podía definirse como «casera rozando el modo ermitaño».


  Cuando entró en las tiendas que solía frecuentar se dio cuenta de que los cuarenta es una edad traicionera en cuanto a moda se refiere. Es difícil encontrar ropa que no te haga sentir una señora embutida en ropa juvenil, o una mujer joven embutida en ropa de señora.


  Al final optó por el bikini, pero de talle alto. Había ciertas prendas que ya no podría ponerse, como una minibraguita de bikini, no porque estuviera mal, sino porque la comodidad genera seguridad y la necesitaba para salir airosa de su viaje con Manu. Se resistía a pensar en él con alguna idea romántica. No dejaba de repetirse que había sentido tanta lástima por ella como para llevársela a la playa. Era un gesto de absoluta generosidad por su parte, sólo eso. Manu era el tipo de hombre inalcanzable con el que soñaban mujeres como ella. Había excepciones como el actor Hugh Jackman y su señora, que hacían que la humanidad creyera en la famosa frase que cantaba la tetera de la Bella y la Bestia, que la belleza está en el interior y todas esas pamplinas que son muy populares, pero también son mentiras podridas. Los hombres guapos buscaban mujeres guapas. Los hombres como Manu, que estaban en una escala superior a los guapos, buscaban diosas de portada de revista. Y con ese planteamiento mental tan justo y sin contar con la opinión de Manu para nada, Carol iba cargadita con su bolsa de la playa y su saquito de prejuicios.


  Llegaron a la playa y descargaron las tablas en una enorme caseta con un cartel que rezaba: Escuela de Surf. Alrededor de ella había varios jóvenes vestidos con el traje de neopreno y preparando tablas y remos. Al ver a Manu todos se abalanzaron hacia él. Abrazos, risas, reencuentros. Todos le llamaban jefe, pero con cercanía y cariño. Carol sonrió para sí, era como el macho alfa de una manada. Ellos le miraban con admiración. Ellas, jóvenes y guapas le miraban con devoción, o eso veía Carol que empezaba de nuevo a dejarse llevar por sus pensamientos absurdos.


  —Chicos, me gustaría presentaros a alguien. Ella es Carol… una amiga —dijo mientras se sonrojaba ligeramente.


  Todos pusieron cara de incredulidad. Manu no había ido jamás acompañado por una mujer a navegar, salvo por su hija. Ni siquiera su exmujer que nunca se interesó por el surf o sus variantes.


  Saludaron a Carol mientras se miraban entre ellos y sonreían.


  —Buscadle una tabla de principiante, va a ser la primera vez que ponga sus pies sobre una.


  Hubo una ovación entre jaleos y risas. «Te va a encantar» decía uno. «No podrás dejarlo» decía otro.


  Comenzaron a llegar niños con sus respectivos padres para la clase. Se acercaron todos a la orilla mientras colocaban las tablas y los remos. Manu había llevado a Carol a una clase de iniciación. La primera de la mañana, después había dos más para diferentes niveles. Intercalaban las clases entre el paddle surf, el kitesurf o el windsurf. Según las condiciones meteorológicas.


  Carol se dejó impregnar por el buen ambiente que fluía entre ellos. El sol, el mar. La arena fina y blanca bajo la planta de sus pies. Trataba de buscar en su memoria algún recuerdo que le hiciera sentir lo que sentía en ese momento. Estar con su hijo era algo que la llenaba, pero esto era otra sensación. Esas ganas de estar bien, de dejarse llevar, de divertirse… De vivir. Pero VIVIR con mayúsculas. Todavía no se había acercado al agua, ni había intentado subir a una tabla y ya estaba enganchada a esa sensación que proporciona ser parte de algo bueno y divertido.


  Manu se acercó a ella con el neopreno en la mano.


  —Ha llegado el momento. Tienes que ponértelo. Cuesta un poco al principio, es normal. No te preocupes, yo voy a estar contigo. Hoy la mar está tranquila, empezaremos haciendo travesía. Antes de entrar al agua, Juan os va a enseñar como debéis poneros en la tabla para conservar la estabilidad. Tengo que encargarme de unos papeleos, te dejo a su cargo. Estaré de vuelta en la orilla cuando vayáis a entrar al agua. Diviértete y échate kilos de crema por favor, que tienes blanco de ciudad.


  —Qué gracioso.


  —Lo sé.


  —Era una afirmación irónica.


  —También lo sé. Te pones muy guapa cuando vas de digna.


  —…


  —Anda, mira qué fácil es dejarte sin argumento —dijo Manu mientras le cogía una mano y se la besaba. Carol se quedó mirándole mientras se alejaba hacia la preciosa cabaña de la escuela de surf. Le costó mantenerse en pie por el ligero temblor de rodillas que le había producido el gesto galante y desfasado, pero encantador.


  Escuchó su nombre y se giró para comprobar que Juan la llamaba para empezar la clase. Se colocó el neopreno, no sin esfuerzo y comprobó que no había forma de estar mona con aquella prenda horrenda que se le comprimía la zona de la tripa y se le metía por el trasero, impidiendo que pudiera caminar bien. El sudor le resbalaba por la sien del esfuerzo que le había costado embutirse aquel traje maligno.


  Juan empezó la clase y Carol sintió que le iba a dar una lipotimia allí mismo. Por fin cogieron las tablas para adentrarse en el agua. Mantenerse en pie encima de la tabla mientras ésta reposaba en la arena le había resultado increíblemente fácil, creyendo que tenía un don especial para hacerlo, hasta que tuvo que intentar repetir la maniobra con la tabla flotando en la orilla.


  Empezó a tener complejo de pollo asado girando en el horno insertado en una varilla, de las veces que se revolcó en la orilla con el rebufo de las olas.


  Manu llegó junto a ella, se disculpó por la tardanza, el papeleo se le había complicado y le dijo a Juan que continuara con la clase.


  —Yo me encargo de ella.


  Y ella volvió a sentir el temblor de piernas.


  Cogió a Carol de la cintura y la sentó encima de la tabla.


  —Siéntate como un indio y no te muevas.


  Se subió delante y cogió el remo, con una destreza que la dejó boquiabierta.


  Navegaron por la orilla hasta casi el final de la playa. Manu dejó la tabla fuera del agua junto con el remo.


  —Vamos a nadar un rato, no conviene estar mucho tiempo secos con el traje. Puede darte un golpe de calor.


  —Está bien.


  —Estás preciosa con el traje.


  —¡Já! Preciosísima. Es una prenda del demonio.


  —¡Qué exagerada eres! Te acostumbras, ya lo verás.


  —¿Por qué das por hecho que esto va a gustarme?


  —Es una intuición, quizá no vestir con esto —dijo señalando el traje—. Pero sí con la experiencia en su conjunto. Sé que no eres feliz, se nota en tu aura. Proyectas tristeza y eso no puede ser. ¿Qué te ha parecido hasta ahora?


  —Me ha gustado el ambiente, el mar. El aire en la cara mientras la tabla navega, pero lo has hecho tú. Es muy difícil.


  —Lo conseguirás y sentirás la misma sensación de libertad que sentimos todos. Sentirás que te fundes con el mar, que sois uno. Sentirás que puedes dominar el equilibrio, que la paz inunda cada uno de tus poros, y que lo que hay fuera del agua no importa. No daña, no afecta. Es el sitio perfecto para perderse, para ser plenamente feliz.


  Carol le miró impresionada incapaz de decir nada. La pasión que había puesto en cada una de sus palabras los envolvió. Él puso la mano al final de su espalda y la atrajo hacia sí. Con la otra mano sujetó su cara y la besó. Un beso largo y profundo, un beso cargado de ansia por parte de ambos, lleno de calor, húmedo. Que hizo que sintieran ganas de arrancarse el neopreno.


  Escucharon un carraspeo cercano y al volver a la tierra se dieron cuenta de que el carraspeo lo había hecho una mujer que los miraba con gesto reprobatorio rodeada de tres niños que se reían.


  Salieron del agua un poco avergonzados, parecían dos adolescentes incapaces de controlar las hormonas y el deseo.


  Volvieron hacia la escuela para dejar el equipo, ambos sabían que la clase había terminado. Sólo había una cosa que podían hacer en ese momento.


  Los cinco minutos de trayecto en coche hasta la casa se les hicieron eternos, Manu conducía al tiempo que su mano recorría el muslo de Carol.


  —Espera, espera. Llevo mucho tiempo sin hacer esto. Vamos a calmarnos un poco —dijo ella, apartando la mano.


  Él logró recomponerse. Llegaron a la casa, la agarró del brazo y entraron corriendo.


  Ella jadeaba boca abajo en la cama, desnuda, sudada y con el pelo revuelto. Él boca arriba, trataba de recuperar el aliento. No había sido especialmente romántico, ninguno lo necesitaba. A él le pudieron las ganas de materializar algo con lo que había estado soñando desde que la vio desayunando en aquel bar y ella… ella necesitaba quitar las telarañas de una zona cerrada por desahucio desde hacía mucho tiempo. No habían sido los múltiples orgasmos, el brutal sexo oral que Manu le había hecho, ni siquiera las embestidas salvajes y apasionadas. Había sido sentirse deseada, escuchar su nombre entre susurros y jadeos, sentir que su cuerpo recuperaba la vida, que todas las terminaciones nerviosas despertaban de su letargo. Volvía a sentirse mujer, aunque pareciera un cliché, el sexo le había devuelto la energía, el brillo, la autoestima, y las ganas de sentir emociones olvidadas.


  Carol se incorporó, miró a Manu y le dijo:


  —Gracias.


  —¿Me estás dando las gracias por el polvo?


  —Gracias por devolverme las ganas de vivir.


  Él se quedó sin palabras y la besó.


  —Gracias a ti por dejar que lo haga. Esto acaba de empezar, me queda mucho que darte.


  Ella sonrió confiada, pero a veces las ganas no son suficientes y el entorno no acompaña. Pero eso, lo descubrirían después…
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  El sol de la mañana brillaba en todo su esplendor. Carol despertó y tardó unos segundos en ser consciente de dónde se encontraba. El sueño había sido profundo y reparador. Manu no estaba en la cama, pero le escuchaba hablar con alguien fuera de la habitación.


  Tras una ducha, se puso el bikini, un vestido por encima y salió hacia la cocina. Manu charlaba con su hija y otra chica más.


  —¡Buenos días dormilona! —dijo nada más verla mientras se acercaba a ella para besarla. Carol se azoró al ver la cara que puso Chloé.


  —¿Has visto que tierno es el amor entre cuarentones? —le dijo a su amiga—. Vámonos a la playa, dejemos a los tortolitos.


  Salieron y Manu le dijo que no le hiciera caso.


  —Está en esa edad que sufren personalidad múltiple. Me alegro de que haya invitado a su amiga, estará entretenida. El martes viene su madre a por ellas y se las lleva a París.


  —¿Tienes buena relación con ella?


  —¿Con Francine? No. Tengo la relación que se puede tener con una persona desequilibrada. A veces piensa que seguimos juntos, trata de meterse en lugares donde ya no le corresponde. Lo peor es que manipula a Chloé y la pone en mi contra. Es una relación extraña que no puedo cortar definitivamente por la niña. Pero no tienes de qué preocuparte. ¿Café?


  —Sí, por favor. Tres tazas.


  —Empezaremos con una.


  —¿Qué plan tenemos hoy?


  —Esta tarde quiero hacer Kitesurf cuando caiga el sol. Te gustará.


  —¿Qué? Estás loco, yo no pienso intentarlo.


  —No, no, me refiero a verlo.


  —¡Ah!, vale —contestó Carol más tranquila—. Me habías asustado.


  —Antes deberías aprender a mantenerte de pie en la tabla. Seguiremos con el paddle un tiempo más.


  —Genial, pero hoy quiero hacer turismo playero al uso. Sol y nada, como el anuncio. Tirarme en la arena y hacer la croqueta.


  Manu sonrió.


  —Hecho, si te parece nos vamos a Zahara y así nos alejamos de la mirada inquisidora de mi hija. Ella va a pasar el día con los chicos de la escuela de surf, podemos irnos con tranquilidad. Comemos por allí.


  —Me parece perfecto.


  Volvieron a besarse. Lo que iba a ser un simple beso en los labios antes de salir, derivó en un comerse la boca en toda regla. Lo que les llevó a la cama, mientras el vestido y el bikini se perdían por el pasillo.


  Tras varios orgasmos dignos de película porno de las buenas, si es que es un término que se pueda aplicar, volvieron a vestirse.


  —Vas a matarme. Entre que no tengo forma física y estoy completamente oxidada, me va a dar un espasmo o algo, ya verás.


  —¡Anda ya! Tú tranquila que te voy a poner en forma a base de polvos gimnásticos.


  Ambos se rieron de camino al coche, se montaron en él y Manu puso rumbo a Zahara de los Atunes.


  —¿Puedo hacerte una pregunta personal? —dijo Manu, aprovechando que Carol lucía una sonrisa brillante.


  —Claro.


  —¿Por qué estabas siempre triste? Me refiero, ¿pasas por alguna situación trágica? ¿Alguna pérdida?


  —A decir verdad, no. No pensé que pareciera triste. Creo que más que tristeza es desmotivación. Salvo mi pequeño que es mi vida, no tengo nada más que me ilusione. El trabajo y todo lo que lo rodea es completamente mecánico. Me levanto, voy, hago mi trabajo y salgo. Ni me encanta ni lo odio. No me genera ninguna emoción, mala o buena. Me sirve para vivir. Mis compañeras de trabajo sí me generan emociones y cada vez son peores. Supongo que ha sido por la falta de intereses. Verse con cierta edad y no estar donde creías que estarías. No sé si me entiendes.


  —Perfectamente. A veces se trata de dejarse llevar, de no hacer tantos planes y buscar sólo algo de diversión. Que entraras en la agencia buscando un viaje, una escapada para ti sola, significa que ya estabas preparada para coger las riendas de tu vida sin esperar a que llegara nadie para hacerlo.


  —¿Vamos a hacer terapia? —dijo ella en un tono cortante.


  —Joder, qué borde.


  —Es que esta conversación y la diversión no son compatibles.


  —Vale, vale, entendido. Sigue disfrutando del paisaje.


  —Perdona, no me malinterpretes, pero estoy cansada de analizarlo todo, es sólo eso. No quiero analizarlo ahora contigo.


  —Tienes toda la razón. No digo ni una palabra más al respecto. Seguiré haciendo que te corras viva para que no pienses.


  —¿Ves? Ahí le has dado. Tienes la receta mágica.


  Ambos rieron de nuevo mientras ella disimulada que el simple comentario la había puesto cachonda perdida.


  Las playas de Cádiz tienen algo especial que hacen que te enamores nada más verlas. Bolonia, Valdevaqueros, Lances, El Palmar… Las dunas, la extensión, el mar azul e imponente. La arena blanca.


  Zahara de los Atunes es una pequeña localidad cerca de Tarifa, pertenece al municipio de Barbate y se encuentra rodeada de colinas. Mantiene el urbanismo justo consiguiendo mimetizarse con el entorno natural.


  La carretera confluía paralela al litoral, Carol observaba impresionada el paisaje.


  —¿No conocías esta parte de la costa? —preguntó Manu al ver que ella iba con la boca abierta.


  —No, nunca había estado en Cádiz. A decir verdad, de Andalucía sólo conozco Sevilla.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? ¿No has estado en Málaga? ¿La Costa del sol? ¿La Alhambra de Granada? ¿Las playas de Huelva, Almería? Pero ¿has estado encerrada por algo?


  —Sí, por falta de ilusión.


  —¿Cuántos días de vacaciones te quedan?


  —El mes entero, más quince días de moscosos acumulados. Pero tengo que volver el domingo que viene para recoger a Hugo.


  —Pues vamos a por él y te lo traes.


  —Vas muy rápido, amigo.


  —Ya veremos. El domingo que viene vas a ser tú la que no quiera irse.


  —Un aplauso por tu autoestima que está en todo su esplendor.


  —Ríete, ríete. El domingo hablamos.


  Llegaron al pueblo, Manu aparcó el coche cerca de un hotel, al inicio de la playa. Carol caminaba por una pasarela de madera camino de la orilla como si fuera en trance. Como si el horizonte marino la atrajera hacía sí. Pisó la fina arena y se estremeció de placer. Se dio la vuelta para decirle a Manu que había encontrado el lugar donde esparcir sus cenizas el día que dejara este mundo hostil cuando el móvil de éste comenzó a sonar.


  Después de unos minutos de conversación mientras caminaba en círculos, Manu colgó, se acercó a ella y le dijo:


  —Tenemos que irnos, lo siento. Era Chloé. Se han ido a Conil con unos amigos y éstos se han largado dejándolas allí. Se han quedado tiradas, sin dinero para coger el autobús o un taxi.


  Carol suspiró mirando la playa, el mar, la preciosa arena blanca. La terraza del hotel donde había planeado pedir un mojito cortito de ron, pero cargado de hielo picado.


  De vuelta Manu estaba cabizbajo y taciturno; ella desilusionada.


  —No te preocupes, mañana volvemos —dijo él.


  —Tranquilo.


  —Tenía muchas ganas de retozar contigo en el agua.


  Ella sonrió con desgana.


  —Mañana.


  Cuando llegaron a Conil, Chloé le pidió a Carol si podía sentarse delante.


  —Es que en el asiento trasero suelo marearme —le dijo.


  —Claro, no pasa nada.


  Carol se sentó detrás con la otra chica. No podría asegurarlo, pero le pareció que ambas se hacían un pequeño gesto triunfal. Empezaba a intuir que la hija de Manu no se lo iba a poner nada fácil…


  7


  Al llegar a casa después de recoger a las chicas, Carol tuvo la absurda esperanza de que ellas se irían y ambos podrían disfrutar de su momento de intimidad, aunque no fuera en el entorno idílico de Zahara de los Atunes. Pronto tuvo que constatar su error.


  —Papá, hace un viento perfecto para hacer wind, por favor. Hace mucho que tú y yo no cogemos olas juntos. Por favor, por favor, por favor, papi.


  «Por favor, por favor, papi» repetía Carol en su mente haciendo muecas con la boca. Empezaba a cogerle tirria a la niña caprichosa de Manuel. Sí, Manu era Manuel cuando estaba cabreada. Como era de esperar Manu no pudo decirle que no a su hija y terminaron los cuatro en la playa de Valdevaqueros con el maldito neopreno puesto de nuevo. Mientras ellos practicaban windsurf, Carol se quedó con el instructor tratando de tragar la menor cantidad de agua posible al tiempo que luchaba por mantenerse en pie encima del artilugio de las narices.


  A los veinte minutos de subir a la tabla, para bajar y volver a subir, etcétera, explotó.


  —¡No puedo más! ¡Me largo al chiringuito!


  —¡No puedes! —le dijo el instructor.


  —¿Cómo que no puedo?


  —Manu me ha hecho prometerle que no dejaría que te escaquearas.


  —¡Qué! Mira majo, porque majo eres un rato, eso no puedo negártelo. Te agradezco mucho la paciencia y las ganas que le pones. Le agradezco a Manu la hospitalidad y le agradezco al puto universo haber hecho un lugar tan espectacular, pero escúchame bien: ¡Ni vuelvo a subir a una tabla de ésas, ni vuelvo a ponerme el traje este de los demonios!


  —Es normal frustrarse, acabará gustándote —dijo el instructor.


  —¡Já! De verdad, te repito que te lo agradezco, pero son las primeras vacaciones que me cojo desde hace tres años. Tres años de mierda, así que por favor. Tengo unos cuantos años ya para saber lo que quiero hacer, y te puedo asegurar que lo único que me apetece ahora mismo es ir a aquel chiringuito y cogerme un pedo playero de los que te hacen perder el conocimiento.


  Empezó a tirar del neopreno para abajo, pero se había secado y estaba pegado a la piel. Carol estaba fuera de sí, gritaba enfurecida.


  —Es mejor que te lo quites en el agua —dijo el chico mientras se acercaba a ella con cara de lástima—. Te ayudo, no te preocupes.


  —Gracias —contestó Carol avergonzada—. Lo siento.


  —No te preocupes. Ve y tómate algo fuerte.


  —Eso.


  Carol le dio un beso en la mejilla y se fue hacia el chiringuito más calmada, hasta que vio a Chloé que le mandaba un saludo con la mano desde la tabla. Un gesto con los dedos que le produjo mucha rabia interior.


  —Adolescente engreída de los cojones —susurró.


  Sacó un pareo del bolso que se ató en la cintura. Llegó a la barra y pidió un mojito.


  —Bien cargado, que voy a celebrar que por fin he despertado del coma.


  La gente de alrededor la vitoreó y levantó sus bebidas. «Enhorabuena». «Bravo».


  —Aunque recuperar mi carácter de mierda no creo que sea algo para celebrar —susurró mientras sonreía.


  Cuando iba por la mitad del segundo mojito se acercó un chico a ella. Debía tener veinticinco años muy bien puestos. Cuerpo esculpido tras horas de gimnasio y levantamiento de pesas delante del espejo. Sólo por la forma de caminar se intuía que se gustaba y mucho. Cadena de oro en el cuello, pelo engominado hacia arriba.


  —Hola preciosa.


  Carol le miró de arriba a abajo apoyada en la barra y se puso a reír.


  —¿De que te ríes? —preguntó—. Aunque bien pensado da igual el motivo, merece la pena por ver esa sonrisa tan bonita.


  Carol soltó una carcajada.


  —Déjame adivinar. Me has escuchado antes y has pensado que de verdad he despertado de un largo coma, así que tu privilegiada mente ha llegado a la conclusión de que por edad y abstinencia soy un blanco fácil para echar un polvo en tu coche tuneado, ¿no? —contestó Carol con dificultad porque la lengua empezaba a estorbarle al hablar.


  —Es una pena que siendo tan guapa estés tan amargada —le dijo el muchacho y se fue.


  —Eso es. Soy una amargada, ¡chao!


  Cuando Manu llegó a buscarla al chiringuito, Carol se había tomado dos mojitos y tres chupitos de Jägermeister, bebida de moda que no había probado hasta ese momento. Demasiados grados y demasiado alcohol para ella.


  —¡Manu! ¡Te han liberado! —Se colgó de su cuello tratando de mantener el equilibrio.


  —Madre mía, Carol. Estás muy borracha —le dijo Manu mientras se reía.


  —Lo siento, lo siento. Tienes que perdonarme, ese deporte tuyo que tanto te gusta. Que es tu vida y tu pasión, y todo eso. Perdóname, pero lo aborrezco profundamente.


  —No pasa nada, con decírmelo hubiera sido suficiente, no tenías que refugiarte en la bebida para superarlo.


  —¿Dónde está tu… hija?


  —Les ha salido un plan para la tarde que incluye barco, pero no padre.


  —Y, ¿la dejas ir?, ¿no es peligroso?


  —Tiene diecisiete incontrolables años. De todas formas, la gente con la que va es de total confianza. Es tarde para ir a Zahara y además tienes que dormir la mona. ¿Estás bien para comer por ahí? O prefieres que comamos en casa.


  —En casa, por favor. Todo me da vueltas.


  —Bueno pues ya te has cogido el pedo playero. ¡Quedan inauguradas las vacaciones!


  —¡Qué gracioso!, me parto contigo.


  Manu ayudó a Carol a llegar al coche y se fueron a casa. Preparó unas ensaladas y un bol de fruta picada.


  —Que chico más sano.


  —Vitamina para que te recuperes cuanto antes. Tengo muchas ganas de hacerte un montón de cosas en diferentes posturas y no quiero que me vomites encima.


  —Sano y romántico. Qué suerte la mía.


  —Un día más. El martes nos quedamos solos y prometo darte tus vacaciones soñadas.


  —Tranquilo. No es justo por mi parte querer tenerte para mí en exclusiva estando tu hija con nosotros. Mañana me iré a pasar el día a Tarifa. Quiero hacer unas compras, algo de turismo. Tú podrás estar con ella.


  —De verdad, ¿no te importa? Se va a Francia un mes entero. Lo paso mal cuando se va tanto tiempo.


  —Lo entiendo. Hay días que no puedo más y necesito que Juan se vaya con su padre, pero le echo muchísimo de menos.


  —Estoy deseando conocerlo. Me encantan los niños pequeños.


  —Es un terremoto.


  —Tienes que traerle, seguro que disfruta en la playa.


  —Ya veremos. Voy a darme una ducha para que puedas hacerme todas esas cosas que quieres hacerme en posturas imposibles.


  —Humm, qué buena idea. Por la ducha empezaremos… —afirmó mientras se acercaba a ella para besarla.


  Dos horas después de hacerlo como locos por toda la casa, ambos dormían cuando sonó el timbre.


  —Qué raro, Chloé tiene llaves, voy a ver quién es.


  Manu fue a abrir la puerta mientras ella se ponía algo de ropa. Se asomó muerta de la curiosidad cuando escuchó a Manu decir: «¿Qué coño haces tú aquí?».


  Una mujer alta y esbelta con una maleta en la mano sonreía en la puerta. ¿Mujer?, no mujer no. Una diosa sacada de la portada de Vogue. Llevaba un vestido vaporoso que le dejaba un hombro al descubierto. Debía medir más de metro ochenta, el pelo rubio hasta la cintura. Una melena salvaje y ondulada de las que salen en los anuncios de champú. La piel de un perfecto color avellana y los ojos color aguamarina, ese color que no sabes si es azul o verde. Era imposible no quedarse embobado mirándola.


  —Hola —saludó a Carol nada más verla.


  —Carol, te presento a Francine. Francine Carol. ¿Ahora puedes explicarme qué cojones haces aquí? Tenías que venir el martes —dijo Manu enfadado.


  —Lo sé, pero había pensado disfrutar un poco de las olas antes de ir a París. Sabes que esto me encanta, chéri.


  —Pues te vas a un hotel. No puedes presentarte aquí sin avisar y esperar que te abra la puerta.


  —Pero Chloé me dijo que no te importaría. Carol está durmiendo en tu cama, puedo usar la de invitados. No os molestaré, lo prometo. Sólo quiero disfrutar del sol y de las olas. Por favor, mon amour.


  Manu suspiró enfurecido y miró a Carol que se encogió de hombros.


  —Pasa, tienes que esperar a que Carol saque sus cosas de la habitación. Y ni mon amour ni mierdas francesas de las tuyas. Ya no soy tu mon nada.


  —Se te agria el carácter con los años, querido. Contrólalo o te saldrán arruguitas por toda la cara.


  Era gracioso como Francine pronunciaba las erres, «aguguitas». Le daba un toque sensual a su ya sensual forma de hablar.


  Mientras Carol metía sus cosas en la maleta para trasladarse a la habitación de Manu maldecía su suerte. Una cosa era pelear con una hija adolescente, pero pelear con su madre top model era demasiado. Empezaba a arrepentirse de verdad por no haber escogido la escapada para hacer puenting. Seguro que hubiera sido más tranquila.
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  Carol miraba a Manu que apesadumbrado le decía no sé qué del armario. No conseguía concentrarse. «Pero ¿qué necesidad tenía ella de complicarse la existencia?» pensaba una y otra vez. Compartir vivienda con su nuevo amigo, bueno amante o lo que fuera, con la hija de éste y la exmujer, era a todas luces extraño. Extravagante. Carol, que todo lo ordenaba por color, orden alfabético, fecha de caducidad o categorías de cosas, le era imposible colocar las piezas del puzzle loco en el que se había visto envuelta.


  —Te he dejado dos cajones de la cómoda y este lado del armario para que guardes tus cosas. Siento mucho todo esto, Carol.


  —No te preocupes. Entiendo lo que está pasando, aunque eso no hace que sea más agradable.


  —Es la primera vez que Chloé siente que tambalean los cimientos de su castillo. Un día, sólo te pido un día más.


  —No pasa nada, de verdad.


  Al salir de la habitación, Francine salía por la puerta.


  —Voy a recoger a nuestra hija y a su amiga que están a punto de llegar a puerto, me llevo tu coche. Esta noche preparamos nosotras la cena para daros las gracias por la hospitalidad. ¡Au revoir!


  Por fin solos, pero con la libido de vacaciones en un lugar lejano. «Un día más, Carol. Un día para retozar como adolescentes en las playas de Zahara» repetía su mente como un mantra.


  Manu preparó dos zumos de frutas con hielo picado.


  —¿Te parecería horrible pasar la tarde en la piscina? —preguntó mientras ponía una sombrillita de cóctel en cada uno de ellos.


  Eran esos detalles los que la tenían completamente loca por él, ésos y como enterraba su lengua en lugares de ella misma que no sabía ni que estaban ahí.


  —Me parecería un suplicio horrible e insoportable, meterme en tu piscina de diseño mientras preparas bebidas de éstas. ¡Por favooor! No tienes corazón —contestó mientras ponía los ojos en blanco.


  Manu sonrió y de repente volvió la libido de Carol del viaje por los confines del Universo, contenta como unas pascuas para colarse en su entrepierna y darle toquecitos, «toc, toc, soy tu libido. Dile a ese macho que estamos listas».


  —Soy yo o has puesto cara de perra en celo —afirmó Manu divertido.


  —Es una pena porque se va a derretir el hielo del zumo.


  —Una pena enorme, sí.


  Se acercó a ella, la cogió por la cintura y la sentó encima de la encimera. Hundió la nariz en su cuello y comenzó a lamer mientras bajaba hacía el pecho. Ella gimió y sintió como se humedecía entera. El sonido de la llave en la cerradura la sobresaltó y bajó de un salto al suelo empujando a Manu que se cayó de culo.


  —¡Joder! —gritó él mientras se tocaba la rabadilla.


  —¡Cambio de planes! Chloé vendrá más tarde. Van a la piscina de Víctor, ese chico tan mono de tu escuela. ¿Qué hacíais? —preguntó Fran cine mostrando una sonrisa seductora. Aunque todo en ella era seductor.


  Carol puso cara de pillada y Manu había conseguido levantarse, aunque seguía tocándose la rabadilla.


  —Nada, no hacíamos nada —contestó él cabreado.


  —Ohhh, chéri. Has preparado tus zumos. Mira que bien, uno para cada una de tus chicas.


  —No me toques los huevos, que ya los tengo bien gordos.


  Carol aprovechó para ponerse el bikini y refrescarse un poco. Salió a la piscina y se sumergió en el agua dejando que ésta se llevara toda la frustración. Cuando emergió vio que Francine paseaba por el bordillo con un minitanga y nada más. Dos pechos tiesos como dos peras se contoneaban junto con todo su cuerpo a cada paso de daba. Parecía una aparición. El pelo caía por su espalda y ondulaba al viento. Se sentó en el borde, metió los pies en el agua y gimió de placer. Carol se quedó ojiplática mirando su vientre plano incluso sentada. Ni un atisbo de pequeño michelín. Era humanamente imposible haber engendrado un bebé y no tener ni una huella corporal. Quizá estos ricos modernos habían conseguido un vientre de alquiler, porque genéticamente Chloé era un calco de su madre, así que los óvulos tenían que ser de ella, sí o sí. Y, ¿cuántos años tendría? La piel del cuello era tersa. Debía tener como mucho treinta o treinta y pocos. Carol seguía inmersa en sus cavilaciones cuando Manu salió de la casa, ni siquiera se fijó en Francine. Dejó la toalla en una de las hamacas y se lanzó de cabeza al agua. Buceó hasta Carol, se acercó a ella y la besó en los labios.


  —Estás preciosa con el pelo mojado —musitó.


  Ella que se sabía mona, pero nada más. Delgada, pero normal. Y con el flotador adherido a ella desde el parto, le miraba suspicaz mientras en su cabeza hacia las malditas comparaciones. Morena bajita contra la Diosa Venus. No había por dónde cogerlo.


  —Sois tan monos —dijo Francine.


  Manu se volvió a ella como si acabara de reparar en su presencia.


  —¡Ah! Estás ahí. Podías buscar un atuendo más pequeño, ¿no? —le dijo Manu molesto.


  —Sabes que no me gustan las marcas en la piel.


  —Con las que te hacían otros no tenías problemas.


  —Supéralo, chéri —se levantó indignada y se metió en la casa.


  —Lo lamento —le dijo Manu a Carol que le miraba interrogante—. No tengo muchos detalles que darte. Mi relación con ella fue un infierno, me ocupé de Chloé sólo mientras ella salía todas las noches y se follaba a cualquier tipo que se le pusiera delante. Ella dice que se quedó embarazada muy joven y eso la perturbó. Descubrí tarde que venía perturbada de serie. Es como un grano gigante en el culo, un grano bonito, pero nada más. Está rabiosa y tratará de molestarnos. No dejes que te afecte.


  —Rabiosa, ¿por qué?


  —Porque su diminuta neurona cree que algún día volveremos, que tengo que seguir manteniéndola y pagando sus caros caprichos. A pesar de trabajar para un diseñador de moda de renombre en París y ganar un dineral. Ella cree que siempre voy a estar ahí para solucionar sus problemas. Y lo creía porque nunca me ha visto rehacer mi penosa situación sentimental. Porque me dejó un miedo atroz al compromiso. Hasta ahora he satisfecho mis necesidades con mujeres antagónicas a mí para no enamorarme. Pero contigo no he podido controlar nada. Te vi y te me colaste en el corazón. No tengo explicación racional para ello, y mira que me gusta razonarlo todo.


  —Vaya. ¿Lo tenías ensayado?


  —Sí, horas delante del espejo. Espero que haya quedado natural.


  —Como el atún en lata.


  —¿No me crees?


  —No es eso, es que no deberíamos estar hablando de esto. Deberíamos estar retozando sin pensar —dijo Carol sonriendo.


  —Tienes razón y lo haremos.


  —Me he pasado toda la vida pensando y no haciendo. Analizando, conteniéndome. Y, aun así, eso no ha evitado que tomara las peores decisiones posibles.


  —Hecho. Hacer sin pensar. Es un buen eslogan —sentenció Manu.


  Francine volvió a hacer acto de presencia justo en el momento que ellos volvían a besarse. Había cambiado el zumo por una copa de vino blanco. Llevaba un trikini azul eléctrico y una pamela color hueso, que en conjunto le daban un aspecto espectacular. Se sentó en el borde y los observó en silencio. Carol se sentía incomoda con una mujer así merodeando. No podía evitarlo.


  —Y, ¿a qué te dedicas, Carol? —preguntó Francine.


  —Soy funcionaria de la Seguridad social —respondió Carol con desgana.


  —¿Médico?


  —No.


  —¿Enfermera?


  —Administrativo.


  —¿En un hospital? —«¿Qué narices era esto? ¿Un interrogatorio?».


  —En una oficina de atención ciudadana.


  —¡Ah! Suena trepidante —afirmó Francine mientras sonreía irónicamente—. Yo trabajo en el departamento creativo de la firma Kenzo en París.


  —Es genial —«guarra, no te he preguntado, no me interesa».


  —La próxima vez que nos veamos te regalaré un perfume, me temo que en el muestrario no tenemos prendas de tu talla.


  —Gracias, supongo —musitó Carol mientras la vena que tenía en la frente empezaba a palpitar—. Voy dentro a llamar por teléfono.


  Manu que había permanecido ajeno a la conversación, esperó a que Carol entrara en la casa y miró a Francine enfurecido.


  —Dame un motivo para no echarte ahora mismo de mi casa.


  —Se llama Chloé, mide metro setenta y dos, la hemos hecho nosotros y nos salió perfecta.


  —Mantente alejada de Carol, ¿me oyes? No voy a permitir que me lo estropees. Mañana te vas a pasar el día por ahí, no quiero verte por la casa. ¿Entendido? Te vienes a dormir y punto.


  —Entendido, no te alteres, chéri. Qué me pones cachonda.


  Manu hizo una mueca de desdén y entró en la casa. Se acercó a la habitación y escuchó que Carol hablaba con su hijo. «Un día, preciosa». «Aguanta sólo un día» pensó mientras apoyaba la frente tras la puerta.
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  Carol colgó el teléfono después de hablar con el pequeño Juan. Siempre que lo hacía, sentía un cosquilleo en el estómago. «Todo bien mamá. El abuelo me está enseñando a nadar y papá me ha comprado una pelota nueva». Se alegraba mucho de que el gandul hubiera decidido volver a vivir con sus padres que se volcaban con el niño. Asumido por su parte que se le había terminado el chollo con ella fue fácil aceptar que no era amor lo que les unía y eso había contribuido a conseguir mantener una relación cordial para tratar los temas que concernían al pequeño.


  Salió de la habitación y Manu esperaba sentado en el sofá. A través de la cristalera del salón podía verse a Francine tumbada en una de las hamacas leyendo una revista. Carol se sentó junto a Manu en el sofá.


  —Siento que no estén siendo tus vacaciones soñadas —dijo.


  —No tienes ni idea de cuales hubieran sido mis vacaciones soñadas.


  —También es verdad, ¿cuáles hubieran sido tus vacaciones soñadas? —preguntó Manu intrigado.


  —Pues verás, en cuanto a playas, arena blanca y agua cristalina, esta zona es perfecta. En cuanto a la compañía, es bastante mejor de lo que había imaginado. Lo demás es circunstancial. Ya tendremos tiempo. Es verdad que tener a tu exmujer tirada en la piscina no es muy normal, pero como sea tu familia no es asunto mío.


  —¿No te irías de crucero por los fiordos noruegos? —preguntó Manu con sorna.


  —Hombre… pues claro. Pero tengo sueños alcanzables —contestó Carol.


  —Dinero y tiempo, es lo único que hace falta.


  —Y ganas, ésas también son importantes para todo —sentenció Carol.


  —Ten paciencia, Francine es veneno puro. Quizá imaginas que se pasea por aquí todos los veranos, pero no es así. Chloé le ha debido contar y ella se ha presentado corriendo. Así que viene con un propósito, todavía no tengo claro cual, pero molestarte es uno de ellos seguro —afirmó Manu mientras le acariciaba el brazo.


  —Algo había sospechado —sonrió Carol—. No te preocupes, no me dejo amilanar fácilmente. Un día y me llevarás a Zahara, que me quedé con todas las ganas de bañarme en su playa.


  —Trato hecho —contestó Manu mientras se acercaba a ella para darle un beso.


  En ese momento alguien abrió la puerta de la casa y se quedaron con los labios suspendidos sin beso. Era Chloé con su amiga.


  —¿Dónde está mamá? —preguntó sin mirarles.


  —Hola hija. ¿Todo bien? Nosotros bien, ha sido un día lleno de sorpresas, pero eso ya debes saberlo. Tu madre está en la piscina. Saluda al menos, ten educación.


  —Hola Carol —saludó Chloé.


  —Hola chicas —saludó Carol sonriendo.


  Ambas salieron a la piscina y Manú tuvo una idea. Eran casi las ocho de la tarde. La hora perfecta.


  —Ve y vístete sin hacer mucho ruido. Cuando estés arreglada me esperas en el coche, las llaves están sobre la isla de La Cocina, dijo señalándolas. Vamos a escapar de este infierno —sonrió y guiñó un ojo—. Pero debemos ser rápidos para que no se nos cuelguen.


  —¿Me arreglo? —preguntó ella divertida.


  —Restaurante normal. Puedes ir como quieras vestida, pero evita la vestimenta playera.


  —Hecho. Tardo quince minutos. Me maquillaré en el coche.


  —Perfecto, ve. Dos minutos y voy yo. Que no nos vean movernos juntos —dijo Manu sonriendo con malicia


  Carol se duchó sin lavarse el pelo, que recogió en un moño despeinado alto. Se puso un vestido camisero, unas sandalias de cuña y metió el neceser con el maquillaje en el bolso. Había tenido la precaución de coger las llaves del coche de camino a la habitación. No podía salir por la terraza, porque Francine y las chicas estaban en la piscina; la verían. El salón y dos de las habitaciones tenían el ventanal a ese lado del jardín. No le quedaba más remedio que salir por la puerta principal. Si ellas no entraban al salón o a la cocina, que estaban ambos en la misma estancia, podría salir sin ser vista.


  Francine seguía tumbada. Chloé y su amiga estaban dentro del agua. Carol salió con paso decidido hasta la puerta de la casa, consiguió llegar al coche sin que nadie reparara en su presencia. Abrió y se sentó en el asiento del copiloto. «Prueba superada» pensó mientras se reía.


  Manu tardó quince minutos también. Llevaba una camisa azul marino ceñida que le daba un aspecto elegante y juvenil. Vaqueros y zapatillas de vestir. Salió a la piscina mientras se guardaba la cartera en el bolsillo.


  —Vaya, papá. Estás guapísimo —afirmó Chloé.


  —Tu hija tiene razón. Estás muy guapo, chéri. A veces me pregunto porque te dejé con lo bueno que estás.


  —Te recuerdo que la patada en el culo te la di yo, así que déjate de tonterías. Me llevo a Carol a cenar, tenéis comida en la nevera, pero como dudo mucho que tu madre os vaya a preparar algo de comer, os he dejado dinero en la encimera. Pedid algo. No quiero ni una llamada de emergencia. ¿Entendido? Como me jodáis la velada os mando a París esta misma noche.


  —Entendido —dijeron ambas mientras se miraban. La amiga de Chloé permanecía ajena al complot.


  Manu salió de la casa y Carol al verle sintió un pinchacito en el estómago. «¡La leche nena! ¡Qué requetebueno que está! ¿Cómo he conseguido yo a este macho?». Le sonrió mientras él entraba en el coche. Le tendió las llaves sin darse cuenta de cambiar la cara de boba que se le había puesto nada más verle.


  Manu sonrió.


  —Larguémonos, morena. Estás preciosa.


  —Tú sí que estás bueno —«ups»—. Guapo, tú sí que estás guapo.


  Él lanzó una carcajada y puso el coche en marcha.


  —Vayámonos corriendo antes de que los zombis salgan de la casa y se nos agarren al capó.


  Puso el coche en marcha y la llevó a Tarifa.


  Cenaron en un restaurante japonés mientras ambos hablaban de sus vidas. Carol le contó cómo había terminado con un hombre a la desesperada, presionada con la idea de ser madre.


  —El tiempo pasaba y tuve la absurda idea de que tenía que ser con él o con nadie. Juan consigue que no me arrepienta, aunque a veces me duele el trajín que lleva de una casa a otra.


  —Te entiendo perfectamente, pasé por lo mismo. Pero en nuestro caso las peleas eran explosivas. Francine me lanzaba cosas con la niña mirándonos. No era buen ambiente para ella. Conseguí, todavía no sé ni cómo que me cediera la custodia hasta que Chloé fuera más mayor. Francine podría vivir la carrera de modelo que siempre quiso, estudiar diseño y materializar todos los sueños que supuestamente había renunciado porque la dejé embarazada. Y yo tenía la oportunidad de educar a mi hija en un ambiente tranquilo. Cuando Chloé cumplió doce años, el mundo de su madre la atrapó por completo. París, la moda. Yo me volqué con la escuela, monté una agencia de viajes online de aventuras y sobrellevé el verla cada vez menos. Ahora es ella la que decide en qué casa quiere estar. Espero que podáis llevaros bien. Es una chica increíble.


  —No lo dudo. Está en una edad complicada. Quizá siempre creyó que con el tiempo volveríais —supuso Carol.


  —Seguro, pero ahí no quedan cenizas. Te lo aseguro. Bueno, háblame de esos sueños que se quedaron por el camino. O, ¿soñaste con ser funcionaria de la Seguridad Social?


  —Sí, claro. Era lo que contestaba cuando me preguntaban de pequeña. No hay un sueño concreto tirado en la cuneta. Nunca le he confesado esto a alguien, pero tengo la sensación de haber dejado que otros guiaran mis pasos. De haberme conformado con lo que venía. Tengo cuarenta años, un buen trabajo. Una hipoteca, un niño precioso. Y me siento terriblemente desdichada. Este viaje contigo ha sido lo más intrépido que he hecho. Ni de adolescente hice alguna locura. A veces me siento una anciana que ha tirado por la borda la oportunidad de ser feliz.


  Carol guardo silencio abatida. Las palabras habían desgarrado su garganta mientras salían. Pensarlo dolía, pero verbalizarlo había sido demoledor. Manu la observaba sin saber qué decir, consciente de la trascendencia de la confesión.


  —Bueno, la suerte que tenemos es que no eres una anciana y todavía tienes tiempo de hacer muchas cosas. Descartamos el paddle surf, no te asustes. Viniste conmigo a la playa sin conocerme, puede convalidarse como locura adolescente. Dime algo que no hayas hecho y te mueras por hacer —dijo al fin.


  —Vale. Déjame pensar. —Carol se frotaba las sienes mientras lo decidía—. Lo tengo: Sufrí mucho siendo estudiante. Llevaba un aparato horrible en los dientes, gafas, tenía sobrepeso. Sufrí acoso escolar y me perdí muchas de las cosas que hacían las chicas populares.


  —¿Me vas a pedir que te eche un polvo en el asiento trasero del coche en un pinar? —preguntó Manu.


  Carol lanzó una carcajada que consiguió alejar la tristeza que le producían ciertos recuerdos.


  —Era lo que hacían, no te has perdido mucho más —afirmó Manu.


  —No, no. Quiero ir a un concierto en la playa, festivalero. Beber una bebida horrible en un vaso de plástico de esos gigantes y fumar marihuana.


  Manu la miró boquiabierto.


  —¿Me lo estás diciendo en serio? —preguntó.


  —Completamente.


  —Está bien. Deseo conseguido. La marihuana se la puedo pedir a uno de los chicos de la escuela que a veces viene con un olor sospechoso en la ropa.


  —¿Es profesor? —inquirió preocupada.


  —No, no. Practicante —contestó sonriendo Manu—. Damos clases a niños, no me la juego con eso.


  —Muy bien.


  —¿Algún grupo en concreto? —preguntó Manu interesado.


  —Macaco.


  —¿Macaco? Pensé que me dirías algo más complicado; Metallica, Muse.


  —Es mi sueño, ¿no? Macaco. Me encanta, me pone y quiero cantar con él en la playa.


  —Junto, no con —corrigió Manu.


  —Es lo mismo.


  —No, porque no vas a cantar con él en el escenario. Por no hablar de los miles de personas que habría contigo.


  —Bueno, lo que sea. Entonces, ¿me llevarías?


  —Al fin del mundo, morena. Esto es pan comido. Sólo tengo que descubrir en qué festivales toca este verano, comprar las entradas, reservar el viaje y llevarte. Minucias…


  Carol sintió que se le erizaba todo el cuerpo. Se le escapó una sonrisilla maliciosa al imaginarse delante del escenario contemplando a Macaco al natural, fresco como una lechuga. En vivo y en directo compartiendo el mismo plano, lugar, espaciotiempo que ella.


  —Espero que esa carita de boba que se te ha puesto ahora mismo sea por mí —dijo Manu interrumpiendo sus ensoñaciones.


  —También, también —mintió ella.
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  Cuando Manu y Carol abandonaron el restaurante la noche se había instalado por completo. Una suave brisa nocturna les envolvió.


  —No tengo ninguna gana de volver a esa casa con la loca de mi excampando a sus anchas —confesó Manu.


  —No volvamos. Vayamos a tomar una copa y alarguemos la hora de volver.


  —Me parece genial, pero se me ha ocurrido algo mejor. Las discotecas no es que me entusiasmen mucho. Déjame hacer una llamada.


  Manu se retiró a llamar por teléfono mientras Carol caminaba hacia el final de la calle para contemplar el mar. Miraba el reflejo de la luna sobre el agua al tiempo que se dejaba impregnar porel olor a sal. Diez minutos después aparecía Manu para contemplar la escena junto a ella.


  —La luna está casi tan preciosa como tú. —Carol le miró con cierta suspicacia, no terminaba de creerse que esas afirmaciones fueran de verdad—. Ya podemos irnos —dijo él triunfal.


  —¿Dónde? —preguntó Carol intrigada.


  —Es una sorpresa. Vamos, morena.


  Se montaron en el coche, Manu conducía y Carol observaba por la ventana muerta de la curiosidad. «¿Dónde irían?». No estuvieron en marcha ni diez minutos. Manu giró por una carretera hacia una de las playas más conocidas de Tarifa. A pesar de que era de noche, la luna iluminaba lo suficiente para poder observar la belleza del lugar, aunque sin todos los matices.


  Manu detuvo el vehículo delante de un edificio. Una imponente palmera en la entrada les daba la bienvenida a lo que parecía un hotel. El edificio era de color anaranjado o rojizo, la iluminación tenue no dejaba ver bien las tonalidades. Entraron y un amable recepcionista les saludó.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, mi nombre es Manuel Rodríguez.


  —Acaba de llamar Don Alberto, señor Rodríguez. Aquí tiene la llave de su estancia personal. Él no llega hasta el lunes de la semana que viene, puede disponer de ella hasta entonces.


  —No hará falta, gracias. La emergencia nos mantendrá alejados de casa tan sólo por una noche.


  —Es la villa al final del sendero.


  —La conozco. Muchísimas gracias —contestó Manu mientras cogía las llaves.


  Salieron al exterior del edificio y caminaron por una pasarela de madera que discurría en medio de un jardín en dirección hacia la orilla. Al final del recinto se veía una pequeña casa rodeada de la vegetación necesaria para concederle intimidad.


  —¿Intentas impresionarme? —preguntó Carol divertida—. No te hacía falta. Ya me tenías bastante impresionada.


  —Verás, no me imaginaba de juerga toda la noche, ni haciéndote el amor entre susurros porque las orejas que tendríamos alrededor podrían escucharnos. Ésta era la mejor solución.


  —Pagar una habitación de hotel, teniendo una preciosa casa aquí cerca es tirar el dinero —afirmó Carol haciendo gala de su sensatez.


  —Primero; no estoy pagando nada. El dueño del hotel es íntimo amigo mío. Segundo; espera a ver esto antes de opinar.


  Cuando Manu abrió la puerta, a Carol se le escapó un gemido de placer. Placer visual. La villa no era muy grande, tan sólo tenía una habitación, un salón con una pequeña cocina americana y un baño. Pero estaba decorada con un exquisito gusto y sencillez. Tenía pocos muebles, pero eran de una madera preciosa. La cama kingsize y coronando en medio del baño una bañera de hidromasaje redonda para perder el sentido. Además, en tan sólo los diez minutos que habían tardado en llamar, habían colocado una cesta de frutas en la barra que separaba la cocina del salón. En el baño también había dos cestas llenas de productos de baño: geles, espuma de baño, jabones.


  En la encimera una cubitera con un Dom Perignon enfriándose dentro y dos copas altas. Junto con una caja de bombones en forma de corazón. Parecía que estuvieran en una isla paradisiaca celebrando la luna de miel.


  —Este Alberto es un capullo de los grandes —dijo Manu al leer una nota que le había dejado al lado de la cubitera.


  —Y, ¿todo este despliegue conquistador? —preguntó Carol cogiendo un bombón.


  —Es la primera vez que le pido un favor como éste. Ha debido imaginar que la ocasión lo merecía.


  —Pero ¿qué le has dicho?


  —Que iba a pedirte matrimonio —contestó Manu muy serio.


  Carol se quedó estupefacta. Palideció y sintió que le temblaban las piernas.


  —¿Cómo? —alcanzó a preguntar con un hilo de voz.


  Manu se dobló de la carcajada que soltó. Se dobló de manera literal, mientras no podía para de reírse.


  —¡Serás gilipollas! —exclamó Carol al tiempo que le tiraba un bombón a la cabeza.


  —¡Au! ¡Me has dado de lleno! ¡Qué puntería tienes, jodía! —Manu seguía riéndose sin parar—. Perdóname, te lo pido por favor. Me lo has puesto a huevo. Te has quedado blanca como un fantasma.


  —Eres un capullo inmaduro.


  —Por favor, no te pongas así. Sólo he tenido que decirle la verdad, que había invitado a casa a la mujer más maravillosa del mundo y había venido Francine a tocarme los cojones. No ha hecho falta nada más, Alberto es un gran amigo —dijo Manú mientras abría la botella—. Ven, brindemos por la paz.


  —Este agravio te va a costar caro —sentenció Carol mientras bebía. Era la primera vez que probaba el famoso Dom Perignon y se bebió la primera copa del tirón, entraba solo—. Esto está cojonudo.


  —Despacio, morena. No he preparado todo esto para tenerte inconsciente. A ver, ¿cuál va a ser mi castigo?


  —Humm, déjame pensar… Enterrarte entre mis muslos y lamerme entera hasta que yo te diga que basta.


  —Castigo aceptado —dijo Manu mientras se acercaba y le soltaba el pelo—. Pero primero vamos a llenar la bañera.


  Manu preparaba el baño con espuma mientras Carol se llenaba otra vez la copa. No tenía costumbre de beber alcohol, así que a la tercera copa sentía un ligero mareo, la sonrisa floja y la lengua de trapo. Manu salió del baño para buscarla y sonrió al verla.


  —Ni una más, morena. Que ya tienes cara de borracha.


  —¿Yo? ¡Qué va! Achispada, que diría mi padre —musitó Carol con una sonrisa burlona.


  —No mientes a tu padre, por favor. Si ese señor viera las guarradas que voy a hacerle a su hija ahora mismo se bebería la botella de golpe.


  Manu se acercó a Carol y le quitó la copa de la mano. Le levantó los brazos y le sacó el vestido por la cabeza. La cogió de la mano y la llevó al baño. La bañera burbujeaba llena de espuma que desprendía un olor a flores delicioso. Manu había colocado velas alrededor, por el suelo, en el lavabo.


  Carol se descalzó mientras Manu se quitaba la ropa. Cuando ambos se quedaron desnudos uno frente al otro, ella no pudo evitar morderse el labio inferior al contemplarle. La piel tersa y morena de Manu era de lo más apetecible.


  Entraron a la bañera y la temperatura del agua la hizo estremecerse de puro gusto. Ligeramente templada, casi fría, contrarrestando el calor de junio.


  Él se sentó y cuando ella entró al agua, la atrajo hacía sí consiguiendo que sus cuerpos encajaran.


  Se dieron un largo y profundo beso. Caliente, húmedo, saboreándose, aspirando el cálido aliento de sus bocas. Carol sentada encima de Manu sintió que el beso había sido suficiente para que ambos estuvieran preparados. La primera vez que iba a tener una experiencia sexual acuática. Demasiadas primeras veces estaba experimentando con Manu. Se dejó llevar, apagó el interruptor mental y simplemente se abandonó al placer. Sin contenciones o razonamientos.


  Manu pagó su deuda tres veces durante el resto de la noche. Carol se sentía rejuvenecer con cada orgasmo, sentirse tan deseada elevaba su autoestima a niveles estratosféricos, por no hablar del hecho de que el sexo libera tal cóctel de hormonas que te hace sentir más vivo que nunca.


  Amaneció con los primeros rayos del sol. Contempló maravillada las vistas a través de la ventana de la habitación. Los árboles que rodeaban la villa, las palmeras, el mar de fondo. Manu dormía plácidamente a su lado. Se deslizó al suelo para no despertarle. Buscó la ropa interior, el vestido y salió descalza hacia la orilla. No había nadie. Se quitó el vestido, se sumergió en el agua y dejó que las olas la mecieran con su movimiento rítmico. Nunca se había planteado qué era para ella la felicidad, simplemente se dejaba llevar por la rutina de los tiempos. Las agendas, los horarios. El trabajo, el colegio. No se había preguntado cómo sería sentirse plenamente feliz. Seguramente era un concepto que no existía, la felicidad plena, pero en aquellas aguas gaditanas, con el rumor del viento y la sal en su piel, supo que estaba muy cerca de serlo.
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  Manu despertó aquella mañana con una sonrisa invadiendo toda su cara. Tenía el olor de Carol impregnado en la piel. Aquella morena bajita y de carácter extraño le había entrado bien adentro. No dejaba de pensar en ella, su pelo ondulado escondido en una coleta, queriendo pasar desapercibida. Toda ella trataba de esconderse, pero él se sentía agradecido por haber sabido verla y no pensaba dejarla escapar. Abrió los ojos para darle un beso, pero no estaba en la cama. Se levantó, la buscó por toda la villa y nada. Fue a coger el móvil cuando la vio por la ventana. Carol estaba de pie en la orilla, en ropa interior. Salió en su busca.


  —Me sorprendes, morena. No te tenía por una mujer de esas intrépidas que se bañan en bragas —dijo mientras se acercaba a ella.


  —Yo tampoco, pero este viaje está consiguiendo que haga cosas que nunca pensé que haría.


  —¿Cómo por ejemplo? —preguntó Manu con malicia.


  —Retozar contigo dentro del mar antes de que venga algún turista curioso.


  —¡Hecho! —contestó Manu cogiéndola por la cintura para entrar al agua.


  El agua salada golpeaba sus cuerpos, ella rodeaba la cintura de Manu con las piernas. Justo en el momento en el que iban a quitarse la poca ropa que llevaban vieron aparecer en la playa un grupo de personas. Salieron del agua y corrieron hacia la villa entre risas. Entraron en la habitación para terminar lo que habían empezado dentro del agua. El sexo entre ellos había cogido ese punto de confianza, de compenetración. Carol estaba enganchada a la sensación de tenerle dentro mientras él jadeaba y susurraba su nombre.


  Cuando terminaron exhaustos ambos, Manu dijo:


  —Deberíamos volver, hoy es el último día que voy a estar con Chloé y le prometí pasarlo con ella. Podíamos hacer algo todos juntos.


  —No me importa pasar tiempo con tu hija, pero la amazona de tu exmujer me hace sentir un duende feo y verde.


  Manu lanzó una carcajada.


  —Estás muy boba. No tienes nada que envidiarle.


  —Claro que no. ¡Bah! Ni la altura, ni el cuerpazo, ni ese color de ojos de extraterrestre. El pelazo de anuncio, ni esa forma de hablar tan cuqui. Nada de nada.


  —Sé cómo es y la atención que llama. Y también conozco su lado psicópata, egoísta y cruel. Puedes estar bien tranquila, tú tienes algo que ella no tendrá jamás.


  —Sí, se llama celulitis —contestó Carol.


  Manú volvió a carcajearse.


  —No, es ese sentido del humor que me vuelve loco.


  —Está bien. ¿Qué plan has pensado? Porque no pienso volver a ponerme un traje de neopreno, que te quede claro —confesó ella.


  —Podíamos ir los cinco a pasar el día a Cádiz. Ir de compras, comer por allí. A media tarde tengo que acercarlas al aeropuerto a Jerez, está cerca. Y después los días serán nuestros. Quiero llevarte a navegar y a cenar a Vejer de la Frontera.


  —Y a Zahara de los Atunes, que no se te olvide.


  —No, no se me olvida. Nada de lo que estamos viviendo se me podría olvidar.


  —Mira que eres romántico —se burló Carol.


  Volvieron a casa y a pesar de que las circunstancias hacían prever todo lo contrario, Francine y Chloé los recibieron sonrientes. Tanto que sospecharon que algo tramaban. Manu les contó los planes y éstas los acogieron con júbilo.


  Tres horas de compras después, ambas seguían de lo más simpático. ¿Habrían enterrado las armas? O atacarían después con más saña. Carol las observaba con suspicacia. Comieron en un restaurante precioso en el paseo marítimo y tras pasear por el centro de la ciudad se fueron al aeropuerto.


  Mientras Manu facturaba el equipaje con Chloé y disfrutaban de un momento a solas padre e hija, Francine se llevó a Carol a un banco. La amiga de Chloé se sentó en el banco de enfrente.


  —No me gustas, pero parece que a mi hija sí. No me queda más remedio que aceptarte, por más que me pese. Pero estaré cerca, debo velar por el bien de mi familia —dijo Francine muy seria.


  —¿Me estás amenazando? —preguntó Carol alucinada.


  —Te estoy advirtiendo de que puedo joderte la relación si me lo propongo. Él te dirá que no, pero todavía tengo cierto poder. No me hagas ejercerlo.


  Carol la miró de arriba abajo con cierta incredulidad. Francine era muy guapa, pero si la mirabas bien podías apreciar que el esfuerzo que le costaba serlo no paraba el paso del tiempo. Era de esas mujeres que hablan, pero lo que dicen no corresponde con lo que gesticulan. Ella trataba de guardar una compostura que no tenía. Una seguridad que no sentía. Carol sintió pena. Seguramente había perdido al amor de su vida por no saber reconocerlo cuando debía, y ahora pasado el tiempo trataba de recuperar una posición que ya no le correspondía. Tras entender esto, Carol asintió. Dando a entender a Francine que se sometía a su advertencia, en el fondo era lástima. Prefería que volviera a París sintiéndose vencedora. Concediéndoles el beneplácito, por el simple hecho de no tenerla incordiando.


  Manu y Carol esperaron a que las tres pasaran el control de seguridad hacia la zona de embarque. Salieron del aeropuerto y pusieron rumbo a sus vacaciones soñadas. Tenían seis días para ellos solos. Días que llenaron de besos, de risas, de idílicas playas como Bolonia. Cada noche se quedaban dormidos después de hacer el amor. Manu cumplió y la llevó a Zahara, a navegar. A cenar al precioso pueblo de Vejer de la Frontera con sus calles empedradas.


  Llegó el domingo y con él la certeza de que el sueño se terminaba. Vuelta a Madrid, a la rutina, a la prisión de los horarios y sus agendas. Carol despertó entristecida con la idea de que había sido una relación de verano imposible de mantener en la ciudad.


  Cuando llegaron a la puerta de casa la melancolía se había adueñado de ella. Trataba de sonreír, pero no podía.


  —Debimos quedarnos y no volver —dijo Manu.


  —Tengo un chiquitín, recuerda.


  —Vayamos a por él y bajemos allí de nuevo.


  —Tengo un trabajo, también. Y una casa, una vida —contestó Carol.


  —Que no te gusta nada.


  —Cierto —confesó ella.


  —Algo podremos hacer. En Cádiz habrá Seguridad Social, ¿no? Pide el traslado.


  —Pero no te conozco. Cambiar toda mi vida por alguien que apenas conozco me parece una locura.


  —Quedarte en una zona de confort sin confort es la locura —sentenció Manu mientras se acercaba para besarla—. Sigo y seguiré aquí. Y aprovecharemos cada vez que podamos para bajar a la playa y haremos más viajes. Sé que eres reacia a dejarte llevar. Te demostraré que esto no es algo pasajero.


  Carol se bajó del coche sin estar convencida del todo, aunque con el firme propósito de intentarlo. A la media hora de estar en casa sonó el timbre, por fin llegaba su pequeño.


  A la mañana siguiente llevó a Juan al colegio. «Mamá estás diferente», le había dicho en la puerta al despedirse. Al llegar al trabajo lo mismo, «¡qué guapa estás!», «¡qué morena!», «estás radiante», «en el desayuno nos lo cuentas todo».


  Pero lo que ellas no sabían es que en el desayuno les esperaba una sorpresa. Cuando estaban las cuatro sentadas en la mesa de siempre, las compañeras de Carol la sometieron a un interrogatorio.


  —Tú nunca te habías ido de vacaciones sin decirnos donde ibas y menos a una escapada de aventura. Ya nos estás dando detalles —dijo una de ellas erigiéndose portavoz de las demás.


  Carol sonreía, antes del viaje hubiera esquivado las preguntas. Se hubiera excusado mientras se levantaba para volver al trabajo. Pero Juanito tenía razón, se sentía diferente. No sólo por Manu, no se trataba de la relación en sí. Manu le había enseñado a verse. A darse cuenta de que podía disfrutar de la vida a pesar de todo, de la edad, de la maternidad…


  —Mira que sois cotillas y qué más os dará. He estado en la playa, al final no me atreví con el puenting, demasiadas emociones. Aunque he tenido otras —sonrió para sí dispuesta a no revelar nada más.


  En ese momento entró Manu en la cafetería y sin mediar palabra se acercó sonriente a ella.


  —Hola morena. ¡Qué guapa estás! —La cogió del brazo para levantarla de la silla y se acercó para darle un beso en los labios. Ella sonrió con cara de boba y las compañeras se quedaron boquiabiertas—. Encantado. Si no os importa os la robo que tenemos que planear la siguiente escapada.


  Les guiñó el ojo y sacó a Carol del local.


  —Mira qué eres malo —sonrió Carol mientras entraban en la agencia de viajes—. Pero ¿dónde vamos? ¡Qué tengo que volver!


  Ambos se reían y se besaban dentro del despacho de Manu.


  —Quince minutos y tengo que irme —dijo Carol mirando a Manu embelesada.


  Ése fue el primer día de trabajo de muchos. Carol no volvió a desayunar con sus compañeras. Aprovechaba cada minuto que podía para escapar a la Agencia de viajes. Manu la recogía a la salida de la oficina. Conoció a Juan y se enamoró de él al instante. No todo fue un campo de flores, de vez en cuando Francine hacía su aparición estelar y ambos tenían que armarse de paciencia y lidiar con ella y sus neuras. Pasado el verano, Carol solicitó el traslado a Cádiz, si se lo concedían Manu dejaría a su fiel empleada encargada del negocio. Sólo tendría que viajar a Madrid cada quince días.


  Era una locura digna de cometer, pensaba ella. Alquilaría su piso y se iría a vivir cerca del mar, otro sueño cumplido. El de enamorarse también estaba tachado.


  Nunca es tarde si mantienes los ojos abiertos, si lo intentas. Si te concedes la oportunidad de ser feliz. Esta historia queda pausada, habrá otras. Millones de corazones deseando encontrarse. No sabemos si en el caso de Carol y Manu hay un final, o un para siempre. Dentro de un tiempo nos asomaremos de nuevo a su vida y nos enteraremos. Por ahora sabemos que van a pasar el verano de sus vidas.


  FIN
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